贺子珍的心里满是无他物，孙女孔冬梅深感奶奶的病情和思念交织在一起，每一次病情恶化，都源于对已故祖父的深深怀念。
短时间内，她唯一的女儿娇娇也跟着父亲离开了，让何子珍再次面对苏联的孤独。 为了给她爱和陪伴，**亲自安排她搬到上海与哥哥赫敏团聚，同时确保娇娇作为家庭纽带，定期从北京回家探望母亲，她称自己为“维系两代人关系的桥梁”。
在上海，何自珍不仅有亲人的温暖陪伴，还有战友们的悉心照顾。 出于对她健康的关心，大家都小心翼翼地不让她接触***相关的新闻。
然而，生活中总有意想不到的时刻。 1954年，全国人民代表大会第一次召开时，**亲切地发表了开幕词，这一重要时刻通过**人民广播电台向全国直播。
碰巧的是，在何子珍和赫米尼斯特共进午餐的时候，收音机里传来了熟悉的声音。 那一刻，她仿佛被愣住了，身体静止，眼神如火炬，全神贯注于这久违的声音，陷入了深深的陶醉之中。
李丽颖嫂子由衷地叹了口气："声音像铃铛一样响亮。 "何子珍附和道："没错，声音一如既往地响亮，没有变化。 "
广播电台重复着董事长的讲话，何子珍陶醉其中，甚至达到了无私的境界，直到深夜，当大家都睡着了，她才沉浸其中。 第二天早上，大家醒来发现收音机已经整夜没有关机了，只见何子珍在聚精会神地听着，看到大家都来了，她有些遗憾地说："为什么收音机不再是主席的演讲？ "
当我仔细观察时，原来收音机因长时间工作而损坏。
何子珍突然病倒了，生活如水，吃吃睡觉变得奢侈，陷入了深度昏迷。 家人非常着急，立即向医生求助，并将这个消息报告给了李敏。
**得知后，我感到沉重，无法抑制心中的悲痛，第一次在女儿面前流下了眼泪，这一幕对李敏来说是一次全新的体验。 面对何子珍的固执不肯求医，董事长深情地写了第二封信，恳切地嘱咐她要照顾好身体，听从医生的指示**，同时提醒她戒烟，委托李敏细心陪护。
**的好话立竿见影，何子珍在字迹中恢复了知觉，并按照医生的指示积极配合。 当娇娇再次去上海探望母亲时，贺子珍的健康状况堪称奇迹。
临近1959年娇嫩的婚礼，**正值庐山南巡之际，我抓住这个机会，迫不及待地与她讨论我心爱的女儿的终生大事。 于是，何子珍如梦似幻般被带到了庐山，面对久违的董事长，她的情绪就像堤坝的水一样，泪流满面，激动得说不出话来，只能默默地哭泣。
时光荏苒，20年悄然过去，他们从青春步入暮年，岁月的痕迹在他们的脸上刻下了深深的皱纹，心情也发生了变化。
这段谈话持续了一个多小时后，**起身说：“夜幕降临，我们留着明天再说。 告别只是微微点了点头，两位老人默默地转身回了自己的房间。
没人知道他们会面的细节，但从后续的反应可以看出：何子珍激动地叹了口气，“*还是那样”; ***阴沉着脸，他评论道：“何子珍的回答跑题了。 ”
何子珍在庐山之行后突然感到不适，回到南昌后病情恶化，让周围的人束手无策。 他们决定向娇娇求助，并通过信件传达了紧迫性。
**听到何子珍病重的消息，他深感惊讶，陷入沉思。 经过两天的思考，他果断下令总办准备专机，亲自护送娇娇到南昌履行孝道。
娇娇出发前，**亲切地叮嘱道：“一定要好好照顾妈妈，保证她的健康。 他还特别提到了两筐精心挑选的水果，“可以解渴，给她一些安慰。 ”
在爱女的悉心照料下，何子珍的身体奇迹般**。她对***的感情深沉而真挚，病床上的每一次改善都来自深深的思念。
在庐山的相遇成了他们的告别，从此天人永远分开了。 现在，孔冬梅明智地将年迈的母亲抱在身边，延续着她未能亲自履行的孝道。
虽然小时候和奶奶相处的记忆还很浅，但有一个时刻深深地印在了孔冬梅的心里：1976年，当整个国家都沉浸在悲痛中时，她的奶奶却出奇的平静。
这种反差让孔冬梅感到困惑，她质疑为什么她的祖母在失去心爱的人后没有做出明显的反应。 然而，这种平静的背后隐藏着祖母对***的无尽深情和坚韧。
孔冬梅深深体会到，这一次的困境同样严峻，但隐藏在内心深处的情绪却像是积压的暴风雨，并没有在死亡的那一刻爆发，而是随着时间的流逝，年复一年地显现出来。
1977年秋夜，何子珍坚守在自己的小书房里，靠在拼接椅上睡着了，只留下微微敞开的窗缝抵挡寒意。 寒冷侵入了她的梦境，悄无声息地引发了中风。
表面上，何子珍依旧顽强，但在内心深处，**的离去犹如无声的打击，精神世界已经不堪重负。 对失去食物的渴望，像无边无际的阴霾，悄悄地侵蚀着她的健康，直到疾病爆发。
1978年，在伟人圆寂两年后，贺子珍不顾病痛，终于实现了心行北京之行。 在亲人的陪伴下，她坐着轮椅来到了***纪念馆，在主席雕像前，她的眼泪如泉水般涌出。
如果她能演戏，她一定会亲手触摸，表达无尽的悲伤。 五年后，何子珍去世时，她没有带走任何物质财富，只带走那几块深邃的钢铁，为了带走它们，她毫不犹豫地离开了自己的祖国，去了苏联，付出了失去一生挚爱的代价。
这些钢铁是她生命中不可替代的情感纽带。
在何子珍女士身后，她的骨灰被安放在八宝山的圣土中，象征着她对革命贡献的永恒认可，象征着她与亲爱的战友的团聚。