你什么时候扔掉了你的一堆破布，已经十多年了。 ”
每次听到儿媳妇的唠叨在耳边，我只能无奈地叹息。
退伍后，我收集了许多几十年前从家乡积攒的旧东西，即使搬家也舍不得扔掉。
对我来说，这些“破布”不仅包含着我最真挚的情感，也与战友们有着美好的回忆。
但万万没想到，竟然有人会来我家门口**这些东西，甚至毫不犹豫地买了下来。
但当我明确表示对方真正想买的是团长送给我的离别礼物时，我直接拒绝了。
撰稿人：张先生（免责声明：本文并非本人亲身经历，仅根据叙述者的话撰写）。1976年，这一年彻底改变了我的人生，我不再是大院里调皮的小鬼，也不再是让父母丢脸的坏学生，我成功穿上了骄傲的军装，迎来了邻居羡慕的目光。
正是在这一年，我开始了我生命中最重要的时期，甚至对它的美好回忆也影响着我直到今天。
当时，每个人都以参军为荣，有多少青年才俊梦想着能够当兵，踏上报效国的旅程。
但并不是每个人都有这样的机会，就连我自己都不敢相信自己将来能成为一名军人。
当这个消息从供销合作社传来时，我迫不及待地跳了三英尺高，发泄了我所有的喜悦。
身边人祝贺的身影让我颤动，曾经梦寐以求的地方，如今触手可及，甚至一时间觉得老天爷眷顾了我。
快要离开的时候，我整晚都睡不着觉，兴奋的情绪完全被席卷而去，就连妈妈都开玩笑说我的心已经飞走了。
当我坐上闷热的油轮时，我感到离家的悲伤，转头看向身后为我送行的亲戚朋友，心中的酸涩心情突然浮现，即使几十年过去了，我仍然记忆犹新。
随着街景不断向后移动，我开始期待陌生的环境，不知道我未来的战友会是什么样子，我的军旅生涯会有什么结果。
但到了新兵训练营，才发现之前的幻想根本就错了，连那些美好的回忆都看不见了。
刚到军营的时候，几乎所有人都四处张望，表情还是有些不安。
但对于一群年轻朝气的年轻人来说，这些不安的情绪早已充满了对未来的期待。
但没想到的是，第一个月的培训，让很多人吐槽了。
高强度的训练压力每天折磨着新兵们，大家晚上都差点睡着了，再也没有了以前那样的活力。
那时候，我一直认为自己是新兵中最特别的一个，无论是个人素质还是运动能力，我都会出类拔萃。
但经过一个月的训练，我不再有不切实际的想法，无论是站兵姿还是练兵，都不是最优秀的，甚至还有一丝隐隐约约的算数倾向。
面对这种情况，我自然很着急，看到身边的战友们已经慢慢适应了军旅生活，但我还是在训练时磨出了脚上的水泡。
说实话，我并不是从未想过放弃，但每当我有退缩的想法时，我脑海中总是浮现着对家人告别的期待。
我无法想象如果我逃跑，邻居们的眼神会是什么样子，我不敢面对母亲失望的眼神。
对当时的我来说，那双眼睛的刺痛远比现在的艰苦训练要痛苦得多。
我想过一天，就这样，日复一日的坚持让我成功适应了军旅生活，我不再是菜鸟蛋，而是成为了班长。
正是在这个时候，我遇到了我这辈子都不会忘记的团长。
许多战友认识了老团长后，都对我赞不绝口，纷纷说老团长是最好的团长。
正是在这个时候，我对老团长的真实面貌产生了极大的好奇，什么样的人才能被称为“最好的团长”。
这样想着，我终于看清了庐山老头的真面目，但令我失望的是，老头并没有我想象的那么威严。
他个子不高，面容平平无奇，说话声音嘶哑。
在我的想象中，团长应该身材魁梧，说话如天，一举一动都威风凛凛。
但眼前这个和蔼可亲、随性随和的男人，却完全出乎我的意料。
也许是我的震惊太强烈了，老团长注意到了我的目光，旁边的连长也因为我的行为责骂了我。
团长老头只是笑着停止了追问，准确地喊出了我的名字，说我没有问题。
听到老团长的话，我吃了一惊，万万没想到，作为团长的他，竟然会知道我的名字。
老团长没有多解释，继续执行自己的巡逻任务，可是晚上辗转反侧，睡不着觉。
我的战友可能看出了我的疑惑，他告诉我，几乎每个老团长都知道一切，甚至连他的家庭情况都清楚。
听到这话，我都不相信，我不愿意相信团长竟然有这么神的本事。
但随着时间的流逝，我和老头子的接触越来越多，学得越多，我就越佩服。
不管事情多大或多小，老头都能有条不紊地安排，无论是在日常训练中，还是在知识储备上，老头一直都在名单上。
看着这样一位优秀的老领导，我心中不禁有了无限的动力，想要追上他身后。
在我的不懈努力下，我终于晋升为排长，离我最初的梦想又近了一步。
可是，虽然我的职位得到了提升，但是我却觉得越来越困难，当时我不禁怀疑自己是不是这个材料。
许多战友看出了我的疑惑，纷纷来找我劝说，但日复一日的压力还是让我心灰意冷。
是团长听说了我的事，叫我过来说话，谈话就像是喋喋不休，让我完全感觉不到距离。
正是在这个时候，我佩服老团长，无论是在工作上还是在日常生活中，老团长总是能够把所有事情都解决得完美无缺，无非就是那么多战友对他的赞不绝口。
而我也不例外，当时我非常尊敬团长，工作更加努力。
但万万没想到的是，老团长终有一天会离开我们，当时军营里总有个小谣言流传，那就是老团长马上就要调走了。
当时听到这个消息，大家都不敢相信，也不明白大家称赞的老团长为什么会被调走。
而得知这个消息后，我不禁心心，舍不得让老头子离开。
当消息真正公布出来的时候，几乎所有人的情绪都低了下来，老头看到这一幕，不由得苦笑了起来。
但离别终究还是会来的，我们当时为集团的老团长办了告别会，很多人给集团的老团长写信。
轮到我的时候，我什么也拿不出来，战友们取笑我，我立刻红着脸站在那里。
老头只是拍了拍我的肩膀，说他对我以后有很大的期望，一定要坚持下去。
看着老领导期待的眼神，我当场大声答应了。
夜幕降临，我又进入了失眠状态，说实话，从我参军到老团长离开的时间，已经过去了很多时间，这些天的磨练让我成熟了。
但对于老团长，我总是像个毛孩子一样不知所措，在我军旅的生活中，老团长帮了我很多，不管是工作情况还是个人生活，哪怕是母亲生病的时候，老团长也毫不犹豫地给了我自己的零花钱。
考虑到这一点，我决定感谢老领导，希望以后不要后悔。
当我来到老领导的办公室时，老领导还在办公桌前工作，看到我进来，他只是笑了笑。
小张，刚才你来了，我可以放松一下。 ”
之后，团长老头请我坐下，甚至从柜子里拿出一瓶酒。
我明天就要走了，想想都有点舍不得。 ”
我看着老头抚摸着那瓶酒，表情满是深情，也许是风愁的时候，我立刻说喝了就送走了。
但老夫子拒绝了我，把瓶子放在我面前。
小张：我记得你是76年入伍的？ “是的！ 头！ ”
别那么认真，我们只是在喋喋不休。 ”
你入伍的那一年，恰好是我升职的那一年，你说是巧合吗？ ”
说着，老头抬起头，同样嘶哑的声音传了出来。
有点勉强。
听到老领导的话，我已经泪流满面，那些回忆是我最珍贵的东西，也是无量无边的宝藏。
团长跟我咿咿呀呀地说了一大堆话，最后把酒瓶直接推到了我面前。
我一脸疑惑地看着这瓶酒，不明白老头的意思，老头只是笑了笑，说这是临别礼物。
我连忙推辞，送行的人，离开的人，如果不送礼，怎么可能送临别礼物。
老头终于在我的借口下有些不耐烦了，直接说这是最后的订单了。
我看着老领导稀疏的头发，眼泪终于掉了下来。
生活从此恢复正常，但曾经用嘶哑的声音一次又一次地提醒我们不要放弃的声音，终于消失了。
现在，时光荏苒，我已经到了退休年龄，在家成了无所事事的老人。
毕竟，那些骄傲和肆意的时光正在逐渐离我而去，但我永远记得我参军时的那些美好回忆，甚至我曾经保留的被褥和物资。
老头送给我的那瓶酒，我更是珍藏不已。
直到有一天，突然有人找上门来，说要**我当兵时用过的装备，甚至不惜一切代价买下来。
听到这话，我一头雾水，不明白怎么会有人上门买，但等我明白清楚后，才发现是儿子的主意，**人也是为了那瓶酒！
听完来龙去脉，心中顿时怒火涌起，恨不得怒骂“没有后代”！
* 站在那儿的人看到我的态度，也有些不好意思，连忙表示愿意出价10万元买下一瓶酒。
听到这个数字，儿媳和儿子的眼睛都亮了起来，但看到我的气氛，还是犹豫不决。
爸爸，来这里多久了，东西还摆放着，不如好好过日子。 ”
听到这话后，气得站不起来，立刻掏出拐杖把**站里的人赶走了。
看到这种情况，**站的人也担心会出事，立刻离开了我家。
我转过身来对儿子说：“我告诉你，我一分钱都不卖！ ”
儿子看到哥哥的样子也很生气，当场大吵了一架，离开了家。
我不后悔，你说我做对了？