在路的另一边，有一株木兰花。
有时，我会穿过繁忙的道路，绕过对面。 马路对面，这边是社区，另一边是开发区。 这里是世间的烟花，朴实而温暖，那里让人感觉到几分工业时代的荒芜。
大大小小的工厂，以灰色调为主，总是灰色的日子连在一起，只有在清晨和黄昏，才会迎来人头攒动的盛况。 但没过多久，又是一片寂静。 那里没有生命，只有生存。
我对 Magnolia 有一种难以形容的感觉。 我不是很喜欢它，但当它出现时，它总是吸引我的眼球。 早春时节，花寥无几，除了梅花，玉兰花也是领头羊。
梅花虽然在春寒中绽放，却像微笑一样。 而玉兰则是素白的，在风中颤抖，给人一种难以忍受的无助感。 我突然觉得对不起。 我不认为它需要这么早开花。
十字路口的玉兰花很高，已经存在了好几年了。 每年早春，不知不觉中，它就开花了。 没有一片叶子，却扬起了一棵开满鲜花的树，在早春的轻盈底座上，点缀着几分欣欣。 玉兰花的花很大，它的花蕾和莲花差不多，花苞的尖端就像笔尖一样。 只见花蕾渐渐长大，每过一次，似乎都长大了不少。
玉兰花的花蕾鼓的，仿佛风又吹了，就断了。 但它拒绝露出深深的笑容，这真的很矜持。
这棵玉兰树比我见过的更活泼，也经历过更多的荒芜。 它站在这条路旁边，每天看到来来往往的车车人，尘土飞扬，沾满了灰尘，还沾染着红尘的味道。
每天到处奔波拾柴、米、油、盐的普通人多了，也看到了更多的人群，大家都避不了喜怒哀乐。 它看惯了四季和流逝的岁月，也习惯了看到不同的人、不同的面孔、不同的故事经过这里。
然而，无论它沾染了多少世俗，它似乎都与这个世界无关。 它以一种超然的姿态俯瞰世界，这个世界的背景色是荒芜的。
高峰时段结束后，路上很安静。 这棵玉兰树终于可以安静无声了。
初春的模样本来是模糊的，但当玉兰花盛开时，早春的模样突然变得清晰起来。 从远处看，树上白色、醒目的花朵总是让人眼前一亮。
在马路对面，我看着我青春的时光，那么白，那么明亮，鲜花，月光，在时间的深处，永无止境。
当玉兰花开花时，它看起来像一只白鸽在树上休息。 它们在春风中轻轻扇动翅膀，洁白得没有一丝杂色，没有半点灰尘。 花朵半开，已经充满了春光，像美酒一样，如果稍微漏出来，就已经倒了。
在人来人往中，我看着玉兰花，它总是冷漠而冷漠，仿佛与世界格格不入。 离它更近的是蓝天和浮云，还有在空中飞翔的鸟儿。
木兰花总是让我想起青春。 青春也是这样，总是离现实世界有点远。 可是，现在，当我步入中年，回顾过去，我发现青春真的离我越来越远了。 我试着伸手去摸它，但我感到空气中有一股寒意。 玉兰花一朵朵地绽放，冷得像青春一样，青春再热，终究是冷的。 与花坛里的山茶花不同，它被染成胭脂色，微笑着。
也许山茶花也是青春，但那是别人的青春。 我的青春更像是一朵木兰花，心里藏着太多东西，小心翼翼地包裹着，怕被人看见。
春风吹拂的夜晚，我有些小心翼翼地试探性地打开了门，冷得吓得瑟瑟发抖，有点不知所措。
然而，玉兰花依旧绽放得结实，不是在风和日丽的季节，也没有别的花作伴。 在寒冷和温暖的时候，那棵树的玉兰花不是为了任何人，而是为了自己的愿望，为了看看这个世界。
不管是什么样的花，不管一个人多么平凡，既然来了，就要去体验一下。 苦难与幸福，相聚与散去，花卉盛开与落下，人来人往去，谁也管不了，但我们终将身处其中，懂得生命与生命的真谛。
玉兰树屹立在早春，不怕寂寞，也不怕春天的寒冷。 开花几天后，大片花瓣开始飘落。 玉兰花的花瓣真的很奢侈，像小船一样，落在地上，落在路边的运河里。
随着时间的流逝，花瓣逐渐变黄并脱水。 此时没有蜜蜂和蝴蝶，只有路过的鸟儿，为它叹息。
来来往往的行人踩着落花，花瓣白的船是那么的及时新闻。 而在空中，还有更多的花瓣飘落。
枝条上，花朵依旧绽放，肥硕的花朵在春天的寒冷面前坚强，却与时间不相上下。 尤其是下雨后，花瓣落得更多。
眼睁睁地看着树上的春光就这样被切断了。 后来，花枝稀疏，蓝天更蓝了，浮云更大了，只有白玉兰在浓浓的春光中静静地睡着了。
而且树下，依旧人来人往，车水马龙。 又是清晨，又是黄昏，花开了，花又落了。 马路对面的玉兰花盯着我看，总是在一瞬间，击中了我的心。 这让我感到苦恼。