Ars Longa， Vita Brevis – 艺术是一千年，生命是晨露。
在**一家人去世之前，他为自己挑选了一部葬礼剧目。 当他做出选择时，他一边想着生活，一边告别了他心爱的**，也就是当代举世闻名的家——坂本龙一，他于2023年3月28日去世，享年71岁。
大多数中国人都知道坂本龙一，大概是从电影配乐中认识的。 其中，最负盛名的是《圣诞快乐先生》。 lawrence》。此外，讲述中国末代皇帝溥仪故事的电影《末代皇帝》也有他的配乐，并获得了当年的奥斯卡金像奖、金球奖和格莱美奖。 几年前，莱昂纳多凭借电影《荒野猎人》获得了奥斯卡奖，配乐也出自他之手。 除了电影配乐，坂本龙一还涉足前卫电子音乐、爵士融合、世界**、实验摇滚等元素**，并取得了一定的成绩。 因此，一个人没有特定的风格，这恰恰意味着他不局限于某种类型的创作。
我还能看多少次满月升起“，如此惊人的标题来自坂本龙一 2023 年的自传。 准确地说，这本书属于他的后半生。 2009年，一本名为《**就是自由》的书描述了他前半生的经历。
关于自传，坂本龙一开始并不喜欢，也不想整理记忆碎片。 但是，想想可能会很有趣，那么为什么不试一试呢？ 这种做事方式很像他的**风格，多变自由，不落俗套。 不过需要注意的是，这两本传记都是从一系列访谈中汇编而成的，虽然整体结构在时间上遵循线性叙事，但内容相对碎片化，尤其是《满月升起还能看多少次》。 而这种碎片化，就像坂本龙一在书中呈现的感觉一样，是自由随意的，一方面是自律谦虚，另一方面又会表现出自负。 如果做得不好，他也会狠狠地抱怨自己，这在书中多次体现出来。 听“圣诞快乐先生”劳伦斯“，你获得了什么样的听觉？ 当我在学习时，我曾经骑自行车单身。 当歌曲达到高潮时，铿锵有力，旋律加快，心跳也同步颤抖，然后进入歌曲结尾的流畅。 也像平静的湖水，荡漾着，逐渐沉沦。 心灵就像经历了一场治愈的洗礼，触动了灵魂，但又略带悲伤。
我还能看多少次满月升起（2010-2023）。
我还能看多少次满月升起，来自意大利著名导演贝托鲁奇 1990 年电影《遮蔽的天空》中的台词：
因为我们不知道死亡何时到来，我们仍然将生命视为无穷无尽、取之不尽用之不竭的源泉。 然而，一生中可能只发生几次。 多少次塑造我们生活的童年记忆浮现在脑海中？ 也许还有四五个。 我们还能见证多少次满月升起？ 也许最多还有二十个。 但人们始终坚信，机会是无穷无尽的。 感知这段话，是恍然意识到时间的流逝，在一丝悲伤中，有一丝对未来的不确定感叹。 而这正是身患重病的坂本龙一在2022年经常回忆的。 当时，他正遭受疾病的折磨，健康状况每况愈下。 这种疾病的起源始于 2014 年他被诊断出患有咽癌。 在后续合作中，病情有所好转，但就在我以为要恢复健康的时候，2020年被查出直肠癌，已经到了晚期，当时医生说，还有半年左右的寿命。
从2010年到2023年，在不算太长的14年里，通过坂本龙一的旁白，我们一如既往地在**领域看到了他，但远不止于此。 其中，在环保、反核、反战、讲座、公益活动等社会活动中，他竭尽全力发声、向**、表达同情、贡献力量。 尤其是在日本第311次全国代表大会之后，他冒着生命危险前往现场，通过**筹款，带来温暖和力量，并表达自己对使用核能的**，这段经历被记录在2017年上映的纪录片《坂本龙一：大结局》中。 
与中国的恋情，不仅是《末代皇帝》中与中国**的邂逅，更是他倡导的“多树”运动，2017年，中国粉丝送给他一份特别的生日礼物——植树证书，在他生日那天，他被告知，以坂本龙一的名义在内蒙古沙漠中种植了1 170棵树。 此外，2021年在北京美术馆举办的“坂本龙一：观音：聆听时间”个展，以及2023年夏天在成都举办的“坂本龙一：一个音调和一次”展览，将让中国观众近距离欣赏坂本龙一作品的艺术回顾展。
回到**方面，坂本龙一依旧渴望创作出好的**作品。 2017 年 3 月发行的《Asynchronous》和 2023 年 1 月（终于）发行的《12》是他这一时期的礼物。 从**风格中，可以感受到他依旧不拘泥于教条，探索变化的个性。 此外，这些**更偏向于安静的一面。 这就像书中提到的我自己认知的变化：
过去，我无法理解大导演小津作品中的**。 在小津安二郎的《东京物语》等多部作品中，一位名叫斋藤隆顺的作曲家参与了电影原声带**的创作和制作。 我一直想不通为什么旋律如此普通。 小津的作品具有结构主义美学，几乎可以与拉斯洛·莫霍利-纳吉（László Moholi-Nagy）的作品相媲美，**但它太松散了，无法与画面相提并论。 小时候，我非常愤慨，甚至想过如果以后有机会，我会重新给小津的作品打分。 但随着年龄的增长，我的想法发生了变化。 伟大的电影导演小津安二郎不可能忽视**。 我想他一定是给作曲家下达了指示，“请刻意创作一部普通的电影配乐”。 对于小津来说，配乐不一定像“作品”，而是像电影中经常出现的云、建筑、电车和灯笼一样的存在——他可能不希望这些东西会占据观众的记忆。 这就是我对小津电影中**的解读。 思想的转变也体现在现场演绎上。 在大约十年的时间里，他坚持不在音乐会上演奏“圣诞快乐先生”劳伦斯“，因为他不喜欢被刻板印象。 但是在去看了别人的演唱会后，我想通了：
我不应该否认来坂本龙一参加“圣诞快乐，劳伦斯先生”的观众的存在。 有一段时间，我也在努力打破这个世界对我的刻板印象，这个想法兜兜转转地到了“把宝贵的精力花在这种事情上很无聊”的阶段。 我不想把改变别人的看法作为我的动力，只要能默默地做自己想做的事**就足够了。 虽然我的最后一部作品不一定好，但我不会打破坂本龙一等于圣诞快乐的刻板印象，劳伦斯先生是我余生的目标。 把我剩下的时间用在这个目标上是愚蠢的。 这就是我现在对这件作品的真实想法，在我情绪发生所有变化之后。 另一个有趣的故事发生在他在一家餐厅用餐时，因为对**不满意，他亲自为餐厅做了一个**清单。 他在工作中感受到的挫败感发生在《荒野猎人》的配乐中，他感到沮丧的是，由于癌症，他无法像以前那样每天集中精力 16 小时。 经过几次修改，他还是按时完成了任务，并获得了明年金球奖最佳原创配乐的提名。
如果说人生的下半场，最难的话题其实是死亡与告别。 他的母亲于2010年1月去世，他的父亲于2002年9月去世。 而他一生的英雄贝托鲁奇于2018年离开，YMO队友高桥幸弘于2023年1月11日因病去世。 很多时候，我一直以为我们会再次见面，但最后一次见面已经发生了。
他第一次被诊断出患有这种疾病，在他搬到纽约的20多年里，是他第一次呆在家里将近一年，而当他第二次被诊断出患有癌症时，他碰巧遇到了新冠，繁华的城市， 医院的寂寞，坂本龙一没有说出太多的痛苦，但气氛却是无边无际的寒冷。
对于对自己死亡的深刻反思和对自己一生的回顾，坂本龙一本人并不悲观，而是更加坦然接受和面对。 不过，从书中还是可以看出，每个故事都很短，不做工，联系也不紧密，这说明坂本龙在复述自己当时的记忆时，处于虚弱的状态。
在书的后记中，他生前的日记断断续续，只有几个字，更像是一种无声的悲伤，掩埋着挣扎和痛苦。 一直闪耀多年的灯终于没油了。 一切都陷入了寂静和黑暗，只有旋律在我脑海中回荡，我想起了坂本龙一与旧钢琴的合影：
我的故事到此结束，但只要我还活着，我就会继续触摸声音，不断创造新的**。 
**是自由（1952-2009）。
这时，让我们把视角放在坂本龙一的前半生，也就是在《**就是自由》中，回望孩子的**家庭方式，回望那段青春与肆意的岁月。 与传记的后半部分相比，这里的线性时间叙事会好很多。
你以为坂本龙一能走上**之路，是因为坚持在家修炼吗？ 不，这归结为他母亲选择就读的幼儿园。 在他3岁的时候，幼儿园每周都有钢琴课，孩子们被要求轮流弹奏。 然后，孩子们的家长觉得自己一直在练习，上小学后不弹钢琴就太可惜了，于是商量后找了专业的钢琴老师。 所以，坂本龙一的父母最初只是抱着试一试的心态，而不是说自己痴迷了。 不过，需要强调的是，他的家庭很富裕，母亲是时装设计师，父亲是资深文学编辑。
在**启蒙阶段，最要感谢的就是钢琴老师——德山先生。 她不仅教坂本龙一多年，还提议并坚持让坂本龙一跟随其他老师学习作曲，当时他还在上五年级。 此外，家里的二叔喜欢收藏唱片，这也让他有机会接触到很多古典**。 14岁时，坂本龙一偶然接触到印象派**，并陷入了疯狂的痴迷。 凭借强烈的自我意识，他有足够的自信选择自己的爱好，从小就坚信自己的审美。 之后，他喜欢左右复调的动作，因为和声而爱上了披头士乐队，因为狂野不羁的直接表达而爱上了滚石乐队，然后是极简主义的风格......约翰·凯奇在遇到德彪西之前，坂本龙一可以说是找到了精神契合，就像一个灵魂被折腾在两个身体之间，他仍然认为自己是德彪西的转世。 上面提到的**一家是他一生所爱的，他们的一些**出现在那个葬礼歌单中。
只是需要强调的是，坂本龙一会演奏编曲，但这并不意味着他喜欢努力练习。 事实上，在随后的几年里，他并没有练习太多。 这说明一件很实际的事情，那就是他属于**的领域，他的才华刻在了**。 至于读书这件事，只能说我看过，听过，听过。 虽然他并不热心，但因为父亲的编辑身份，他与生俱来的接触了大量的书籍和著名作家。
除了**，坂本龙一是如何度过他的学生时代的？
在他看来，在高中之前，一切都很体面。 当他考上高中时，他的目标是新宿高中，但当老师知道他以平时的表现无法通过考试时，他不服气，经过一个月的专注学习，他被录取了。 当老师表示惊讶时，他认为这是理所当然的。 后来，当他申请艺术大学作曲系时，他也毫不费力地表演。
在高中时，他充分展现了自由、随性、叛逆！ 逃课、参加示威、集会活动。 特别是我上高中时做的第一件事就是参观学校（新宿）周围的爵士咖啡馆。 加入合唱社后，他还即兴创作了一个**戏剧剧本，之后甚至还参加了一次罢课**。 至于他的大学生活，还是很精彩，比如，他继续参加示威活动，成为学校的领军人物。 不过，最诡异的是，他明明是属于**学院的，却喜欢去美术学院交朋友。
顺便说一句，坂本龙一这么帅，第一次谈恋爱是在开会？ 答案是高中二年级。事实上，一位师姐之所以选择自杀，是因为他拒绝了。 更令人惊奇的是，在大三那年，他也结婚了（离婚后不到两年）。 为了养家糊口，他开始打工，在酒吧讲钢琴，帮同学作曲，帮朋友**，跟着他去全国巡演。 渐渐地，他的名气上升了，这使他真正与最好的作品联系在一起。 事实上，他无法想象自己会有一个永久的职业生涯。
之后，他攻读了硕士学位，毕业后在剧团工作，凭借之前积累的人脉，他结识了更多的朋友，包括细野晴美和高桥幸弘。 于是在1978年，三人一边制作自己的***，一边一起组成了YMO（Yellowmagic Orchestra）管弦乐团，利用德国摇滚元素，开始制作电子**。 当他们第一次出道时，他们在日本并不为人所知，但他们在美国的一次活动中作为热身表演很受欢迎，后来在世界巡回演唱会上，他们在伦敦、巴黎、纽约等地取得了成功。 YMO当年的**可以在一些**中找到，你可以真切地感受到他们的**。 请注意，那是在20世纪初的80年代初，它能够玩出如此酷**。 顺便说一句，坂本龙一有“教授”的绰号，这是给高桥幸弘的，因为坂本龙一在三人中受教育程度最高。
回到日本后，臭名昭著的三人不得不应对公众的压力和分歧。 而坂本龙一也不喜欢在聚光灯下走红，同时，随着个人观点和风格的不同，三个对**有自己看法的人在一起创作时，难免会产生冲突。 即使在这期间，坂本龙一也创造了一个风格上“反对YMO”的个人**，而不满细野晴美和高桥幸弘则创造了“CUE”来反击坂本龙一，并故意不让坂本龙一参加。 因此，经过几秒钟，YMO于1983年底宣布解散。 尽管他们在 1993 年晚些时候进行了重组巡演，但这更像是一场功利主义的商业表演。
时间流逝，人们最终会学会放手。 2008年以Hasymo的名义演出时，高桥幸弘提议表演“Cue”，坂本龙一同意了。 演出过程中，细野晴美和高桥幸弘都偷偷瞥了一眼一直低着头的坂本龙一，表演结束后，他们三人的眼睛都湿润了。 在随后的日子里，三人偶尔会在各自的表演中一起表演，而现在，我们只能通过视频来回忆。 虽然GMO解散了，但对坂本龙一的影响不仅是他获得的名气，更是他创作的方向，正是在那段时间里，他明白了自己想做什么。 同时，从成功的角度来看，交更多的朋友也不错，他可以接触到不同的类型。 除此之外，我还收到了很多被邀请的机会，那就是参加大岛渚1983年的《圣诞快乐先生》。劳伦斯拍摄。 不仅作为男主角，他还主动承担了电影配乐的工作。 事实上，他以前从未做过电影配乐，但他只是年轻而无所畏惧。 然后，传家宝诞生了！ 后来，根据他的描述，这个创作显得很轻松，可以说是一站式作品。
正是因为他参演了《圣诞快乐先生》。劳伦斯“，坂本龙一有机会在戛纳电影节上见到意大利导演贝托鲁奇。 坂本龙一第一次参演《末代皇帝》电影时，只是要演一名日本军官。 后来，之所以制作这部电影的原声带，源于剧组的两件“意外要求”。 第一次是在长春拍摄溥仪登上伪满洲国傀儡皇帝宝座时，贝托鲁奇临时表示要他为这场戏制作配乐。 坂本龙一虽然当时对中国风格并不熟悉，但之前听过的并不多，只有一架临时借来弹奏曲子的旧钢琴。 但在导演规定的三天之内，在简单而苛刻的条件下，他还是谱写了曲子。 随后在影片完成半年后，他再次接到制片人的紧急**，要为《末代皇帝》制作剩余的配乐。 结果时间更紧，任务更大，而且当时网络还没有开发，在日本的坂本龙一只能通过卫星传输数据，并与伦敦的工作人员讨论配乐的想法。 熬了一个星期后，他带着大约44个配乐和导演见面，但导演把电影剪得面目全非，好的**完全没用，而且因为距离进入录音室只剩下一天了，在酒店里没有任何乐器和设备的情况下，坂本龙一按计算器剪掉了最后的配乐长度。 故事的其余部分，我们都知道，这部电影获得了奥斯卡最佳配乐奖。 where is armo?《末代皇帝》中的坂本龙一，不仅有努力、天赋成就、荣誉奖杯，还有......等其他有趣的事情或者用坂本龙一自己的话来说：
在这种魔鬼般的行程下，《未来皇帝》的配乐终于写好了，录制好了。 在勉强不眠不休的工作之后，我因过度劳累而住院。 这是我第一次遇到这种情况，但幸运的是能够完成更多的配乐，这让我有很大的成就感。 在那之后，导演贝托鲁奇继续他的工作，整部电影又花了六个月左右的时间才完成。 试映当天，我惊讶得看完电影差点没从椅子上摔下来。 不仅准备好的**被拆得一团糟，而且写到住院前的四十四首曲子中，有一半没有被采用。 我拼命地研究，查阅文献，直到确定画面和**的关系，把精力倾注到配乐上，却被三两下就淘汰了。 至于剩下的其他作品，每首歌出现的地方也都大为感动，因为电影本身就不一样了。 看完测试筛选后，我充满了愤怒、失望和惊讶，甚至怀疑我的心脏会不会停止跳动。 从那以后，我很少参加试映会，因为我的身体实在受不了。 通过这两部电影，坂本龙一可以说是真正举世闻名的。 所以，委婉地说，大岛渚和贝托鲁奇是他的伯乐。 后来，他又与贝托鲁奇合作了几次。
无论是在北欧还是中东，我想之所以有这么多人认识我，不仅仅是因为我在**领域的活动，还因为我参加了大岛渚执导的《圣诞快乐先生》劳伦斯“或创作了贝托鲁奇电影的配乐**。 1990年，坂本龙一移居美国纽约。 不是因为对城市有强烈的向往，只是因为这里方便，那里的就业机会比较多。 同时，他不断突破自己擅长的最好作风，走向国际，还参演了巴塞罗那奥运会的第一部作品，成为少有的在西方也备受赞誉的东方故乡。 特别是，Energy Flow**出乎意料地获得了巨大的反响。
移民美国后，坂本龙一一直感受到东西方国家的差异。 此外，对于当时美国发动的海湾战争、21世纪初的伊拉克战争、阿富汗战争，他始终怀着反战意识，大声疾呼。 911事件发生后，通过坂本龙一的行动和描写，可以感受到他当时与美国人分享的恐惧和恐惧，以及对安全的无比渴望。 在这种情况下，坂本龙一所做的就是通过**传递力量，通过**安慰世界。
《闪亮少年&小兰迪星少年》中，坂本龙一播放着坂本龙一的**作品，伴随着静谧柔和、清新自然，仿佛在体验潺潺流水，清澈光滑，充满活力，心心舒缓，无比安静。
坂本龙一曾经说过，“100年后，人们还会听**，这是我想做的**”我想说的是，100年后，肯定会有人听坂本龙一**。 一个人不仅作为生物存在，而且作为一种文化存在，而坂本龙一是世界上的文化笔记。