常家煌作品《莫高窟大佛殿微风》。
编者按：2024年是常淑红诞辰120周年，也是李承贤诞辰100周年。
敦煌自古以来就有祭奠先辈、守护传承、缅怀先辈、尊敬师师、敬教的优良传统。 一代又一代的学者走过沙地，发扬优良传统，延续着古老的文明。 20世纪30年代，在常书红等人的推动下，“敦煌学”应运而生。 1996年，李承贤和常家煌母子继承了常叔红的遗愿，在甘肃当河挖掘了近代石窟，完成了又一项延续敦煌文明的伟大举措。
我出生在敦煌莫高窟的一座元代寺院里，小时候，我听到隔壁喇嘛的诵经声，铁马在大佛殿檐上叮叮当当的声音，远处传来小溪声和树叶沙沙声。
我父亲说，这叫鬼拍，新疆大叶杨树的树干上有很多眼睛一样的疤痕，叶子吹在一起就嘎嘎作响。
成年后，每次回家，我都会看到眼前拥挤的场景。 一天早晨，当第一缕阳光照进莫高窟大佛殿时，父亲在自传《九十春秋》中描述了他初到莫高窟的场景：“不远处，透过杨树枝，无数雕在悬崖上的石窟密密麻麻地像蜂箱一样密密麻麻。 明媚的阳光照在五颜六色的壁画和彩绘雕塑上，璀璨夺目。整个画面，像一个镶满珠宝和玉石的巨大辉煌，在我们面前展开，令人惊心动魄......于是，我创作了《莫高窟大佛殿的微风》。
敦煌莫高窟中的常家煌。 （图片由受访者提供）
几十年来，我一直在追求这种微妙的感觉，在浙江大学进行**绘画研究，与壁画中的云彩、飞扬的飘带、乐器的融合产生了新的思路，创作了一系列作品。
青山与风雨相伴，明月怎么可能是两座城镇？ 12月 18， 2023， 62类**，余震持续，造成重大人员伤亡和财产损失，建议日安协会积极向灾区捐款物资，并在地震发生后72小时内将第一笔捐款汇入**账户。 2024年新年伊始，日本的火山喷发**、海啸、火山爆发、灾难接踵而至，我也得到了日本各方的关爱。
世界的道路很长，障碍也很多。 艺术是治疗精神创伤的良药，敦煌是苦难与美丽并存的艺术，有着绵延千年的文化脉络，风沙雨雪穿越沙漠，岁月的贫瘠和时间的洪流。 不同肤色的人们和谐共处，不同地域文明和谐融合，古老的石窟熠熠生辉，成为超越时空的精神栖息地，成为举世瞩目的艺术宝库。 1996年发掘的敦煌当河石窟将继承古代千年敦煌石窟的艺术，留给未来。
在饱受战争蹂躏的时代，在一片废墟的新中国，父亲选择坚守敦煌，用画笔抗苦，用文艺培育精神，扎根于西北荒芜之地，始终保持艺术热情和爱国情怀。
2024年是父亲常淑红诞辰120周年，也是母亲李承贤诞辰100周年。
阅读链接
1935年秋天，在巴黎塞纳河畔，一本名为《敦煌石窟图录》的画册出现在一个旧书摊上，震惊了在法国声名鹊起的画家常书红。 他下定决心——回家！ 参观敦煌！
1943年2月20日，古丝绸之路上响起了新的骆驼钟，常叔红踏上了河西走廊。 花了一个多月的时间才到达敦煌，千年光荣与耻辱摆在你面前：400多个石窟，2000多个彩雕和约4个积淀了1000多年绚丽艺术的5万平方米壁画，多次被洗劫一空，壁画被大火烧黑，洞窟坍塌，栈道被毁，......
从第一次看到它开始，我就在心里说：即使将来为了它死在这里，也是值得的！ “敦煌等着常淑鸿，等破洞，等涅槃之火。
1943年3月24日，在敦煌莫高窟中殿前，挂上了一块新的木牌，上面写着：国家敦煌美术研究院筹备委员会。
那时，大西北充满了荒凉、贫穷、灾难和死亡。 时代艰难，资金短缺。 向人们要钱，却一无所获。 常书红借用百姓的智慧和力量，为莫高窟筑墙，用刀在墙上刻上：“敦煌人民立下了大功。 ”
1945年，抗日战争胜利。 常书红泪流满面，站在大佛殿上，握着巨大的铃槌，狠狠地敲击着大铁铃。 他万万没想到，抗日战争胜利的消息，竟然伴随着当时教育部的一封电报：“抗日战争结束了，各种废品等着重建，国家重建，资金有限，从今往后，国立敦煌美术研究所就要废止了。 ”
亲爱的同学，亲近的同事，与共患共苦的亲密朋友......一个个，他们的家都碎了，“就算只剩下我一个人，我也不会离开敦煌！ 不会离开莫高窟！ 常书红对着千佛洞说道。
光荣与屈，千百年来，公鸡唱着白色的世界。 1949年9月28日，炮台外的天空晴朗，阳光明媚，一面鲜艳的红旗飘扬在敦煌古城的头上。 人民创造的艺术宝库终于回到了人民的怀抱。
几年后，常淑红前往北京筹备敦煌文物展。 这也是新中国成立后对莫高窟人的第一次回顾。 此次展会引起了中外观众的极大热情和关注，为敦煌带来了巨大的荣誉。 《人》刊登了《八年辛勤耕耘的敦煌文物研究所工作人员》的报道，这是对全体同志的褒奖。
本文节选自人民出版社《敦煌卫报》）。
*：《人民周刊》，2024年第1期。
作者：常家煌（口述） 记者 何娟（已完）
责任人：王翠平.