我姓张，妻子原本有两个女儿，其中一个因病去世，我受了重创，病不起，身体花了好几年才逐渐恢复。
因为失去了一个孩子，我更关心的是大女儿，“我怕融化在嘴里，我怕掉在手心里”，毕竟我只有这个孩子。
后来孩子长大成家后，我很不情愿，就经常去看她，给她买东西，生怕她照顾不了自己。
然而，在母亲节那天，我没有等到女儿的祝福和礼物，直到看到婆婆，我才意识到自己成了个大笑话。
那时候我和老婆只想要一个孩子，所以生完大女儿后，我们商量着不生孩子，但那个时候，老婆家还是有点重男轻女，婆婆也想让我再要一个男孩。
我们村哪家没有男婴，家里有个能经得起事的男婴，回去女儿嫁到别人家，生的孩子都是别人的姓，咱们家怎么办？ “婆婆经常这样劝我，我心里听得不是很舒服。
我没怎么想过是儿子还是女儿，都是自己生的孩子，哪个孩子好，哪个孩子坏，都是一样的。
有时吃饭的时候，婆婆又开始说，“我生了一个女儿，转身的时候，孩子又老又孤，没人帮我，以后我还有一个弟弟要帮忙。 ”
“村里男婴多，没人欺负他们，你看隔壁的张寡妇，孤儿寡妇，活得多么艰难。 ”
虽然知道婆婆刚才这么说，但话多了难免会听进去，再加上我有很多兄弟姐妹，凡事确实能大喊大叫互相帮助。
一儿一女听起来也不错，等孩子长大了，就会有个伴儿，最后我答应了。
不久我就怀上了二胎，可是怀孕的时候，不小心碰上了流感，被打了，当时不能随便吃药。
好在老公好好照顾我，婆婆也非常重视这个孩子，才活了下来。
我看得出来，婆婆和老公都很失望，大概是因为我得了流感的时候身体不好，孩子出生时很虚弱。
很长一段时间，我只能隔着玻璃看着孩子，然后家里人付不起那么多住院费，就说要把孩子带回去抚养。
婆婆还说，“以前孩子是怎么长大的，不用吃穿，去医院，还是长大了，活得很好。 ”
“这医院骗钱，一天住院花了那么多钱，我看了看孩子没事，回去给你炖点汤，奶够了，孩子自然会好起来的。” ”
我心里觉得，如果这是个男孩，我猜婆婆会想和她一起住医院，她会是女儿，所以她不会想让孩子被这样对待。
孩子出生时没有像婆婆说的那样，以后会越来越好，但她一直体弱多病，动不动就生病。
有时候大女儿会觉得我偏袒姐姐，但只能说姐姐年纪小，身体不好，自然要让姐姐多加小心。
生了两个女儿，婆婆再要一个就说不出来了，万一再生一个女儿呢？ 家庭的负担更重。
而自从生下小女儿后，婆婆就时不时地找点麻烦，也许是她不舒服。
有一天早上我感觉不舒服，就没起床做饭，就叫婆婆帮忙煮点面条，但面条煮好了没叫我，还是自己去厨房发现已经煮熟了。
吃了两个**就吐了，面条半生了，然后又开始腹泻了，老公上班的时候不在家，饿了一天。
傍晚回来，想叫老公给我带点吃的，却听见婆婆大声说话。 “这小张喊她起来吃饭不吃饭，说她没有胃口不舒服，生病了就要吃饭，因为她觉得我做的不好吃，所以她不得不在外面买吧？ ”
我病了，没力气说什么，也解决不了婆婆要孙子的念头，难免生气，就让老公热了一些剩菜给我吃。
等孩子长大了，老公赚了点钱，我就带着孩子离开农村，去城里，理由是他们去城里读书比较好。
起初，婆婆不想让我们去，嘴里说了一句：“姑娘子看什么书，去城里好好学有什么用，不是别人的吗。 ”
平时丈夫不说话，但那一次婆婆越说越说，开始说：“我觉得这二胎病成这样，不如给别人养，你再生一个孩子。 ”
丈夫一会儿站了起来，“我自己的孩子怎么能被送出去呢？ 孩子的父母还活着，不是养不起，我看你天天见到孩子就烦了，我带孩子老婆去城里，也不打扰你的眼睛。 ”
但没想到的是，孩子来到城里，有点不舒服，本以为像以前一样好好休息，但病情却越来越严重。
每天晚上担心都睡不着觉，就一直陪在孩子身边，可是孩子不见了，我感觉天要塌下来了。
我抱着老公哭了起来，说孩子睡的被子还觉得热，每天醒来，都觉得她还在耳边呼唤妈妈。
那段时间，我哭得睁不开眼睛，白发又长出来了，那时我才二十多岁。
自从那场悲剧之后，我就更加关心我的大女儿了，几乎把它含在嘴里怕融化，用手掌捧着怕掉下来。
我期待她顺利成长，没有任何伤害，我期待她的笑容，她的成长，她的幸福。
每次看到大女儿背着书包出门，总在想，如果小女儿还活着，估计应该到了该读书的年纪。
好在大女儿身体健康，成长良好，算是心里的一点安慰。
但有时候大女儿觉得我太烦人了，我只想多关心她。
每天早上，我都会准备她最喜欢的早餐，收起漱口水，挤牙膏，准备洗面奶，等她起床。
当她放学回来时，我会问她关于学校的事情，以及她和同学们相处得怎么样，我知道我有点太在乎她了，但我就是放不下。
妈妈，我要走了。 大女儿娇嗔一声，背着书包准备去上学。
“小心点，你今天真的要妈送来吗？ “女儿上高中的时候，她不让我送她上学，说是同学和家长不送，怕她不开心，只好不送，但我还是很担心。
“不，我的同学都是自己上学的。 女儿撅着嘴，脸上不太开心。
然后一定要看清车子，注意路面。 ”
知道了，妈妈，我会注意的。 大女儿笑着背着包跑了出去，我见她走了，就关上了门。
日子一天天过去，孩子长大了，转眼就到了结婚的时候了，她要离开我了。
我不禁感到孤独和空虚，我经常一个人坐在家里想念她，我开始经常去她家，给她带来各种美味的食物，各种衣服，各种生活用品。
我只是怕她不注意自己的身体，怕她过不上好日子。
妈妈，你又带来了这么多好吃的食物！ “虽然大女儿总是笑着跟我打招呼，但我知道她不是真的希望我这么频繁地去看她，所以每次我不是空手而归的时候，我总是带一些她喜欢吃的东西，这样她就不会太抗拒我经常来看她。
这是给你的，多吃，注意你的身体。 “我总是忙着给他们塞各种各样的东西，即使他们已经有了自己的生活，自己的家庭。
母亲节那天，我发现我居然成了个笑话。
女儿结婚前总是在母亲节送我礼物，但是在她结婚的第一年，我像往常一样等她的礼物时，天黑了，我没有等到**。
我的心中充满了失落和不理解，我不明白她为什么忘记了这个特殊的日子。
第二天，我忍不住又去了女儿家，却碰巧看到了大女儿牵着妈妈的手一起在街上逛街的场景。
我一直认为，我对大女儿的爱是一丝不苟的，是无可替代的。
但现在我意识到，我忽略了她有自己的生活，有自己的家庭，我以为我在保护她，却不知道自己已经成为她生活中的负担。
我决定改变自己，学会尊重大女儿的选择和生活，我不再打扰她，也不再担心她。 我想学会放手，面对过去的痛苦，享受生活。
我知道我永远是她的母亲，但我也要学会让她独立成长，过自己的生活。