我见过斯泰森很多次，但我还没有认识他。
就像于华先生说的：我30多岁才认识“孔一极”，我了解鲁迅。 我想我和斯泰森应该是这样。
当我在学校的时候，我读过其中的一些，但我根本不记得它们。 我经常听到人们在读书会或读书会上谈论石铁生。 我觉得我的同理心能力一直都不差，在网上看到激情的时候会很兴奋，可以留下眼泪。 但就石铁生而言，潜意识里我可能认为自己是一个“健全”的人（只是一个身体健全的人）。。所以我觉得我不能同情他，我不会理解他的话。 我离30岁还有几个月的时间，前几天在社交**上看了石铁生之后，我突然产生了兴趣。 
在他的散文集中，我读了《我和地球的祭坛》。我相信这不是我第一次遇到这些话，但第一次，我的心颤抖着触动着它们。
当时，年纪小到想不上母亲的儿子，被命运压得喘不过气来，以为自己是世界上最不幸的人，却不知道儿子的不幸总会因为母亲而加倍儿子的不幸总是被母亲加倍。 这句话一再伤了我的心。 打字时，泪水在眼眶里打转。
母爱无疑是世界上最伟大、最无私的爱。
我的妻子怀孕两个多月了，我一直在我身边。 我能感觉到怀孕的困难。 每天下午四五点以后，她们就吃不下饭了，但孕妇只能少吃多吃。 坐起来也坐立不安，坐下时肚子不舒服，站起来也停不下来打嗝。 胃里的呼吸一直持续到你入睡的那一刻。
母亲在过年时见到我的妻子时，也向我讲述了她小时候的经历。
那是93年，我们家在长江边，父母刚结婚的燕儿，要到城里拉一块布回来做衣服。
走去市区的路至少要走四五个小时我们村里有一个渡口，步行一个小时就到了，坐船到市里只花了两个半小时。 我母亲还记得，在城里，他和父亲吃了一顿红烧肉。 回程下船后，我从家乡坐上三轮车回家了。 到家后，怀孕来了，一个人在厕所里呕吐了很久，没有人知道，甚至连他的父亲都没有。 在这个年纪，我一直认为吃饭是一件大事，吃好吃的，喝好吃的。可是怀孕的妈妈在这个年纪要十个月不吃东西，这个不能吃，那个不能喝，最后吃了一些吐了。 光是这件事情，自然是大事。 更何况，不管生产是在身上切一块肉，都不过佛陀用身体喂鹰。 
后来才读到，石铁生的母亲四十九岁就去世了，实在是太痛苦了。 在母亲这边，我理解石铁生，理解命运对每个母亲的不公平树想安静，但风不停，孩子想养却不等。
我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，心想，为什么上帝要早早地召唤我的母亲回来？ 在很长很长一段时间里，在茫然中，我听到了答案：“她的心太苦了，上帝看到她再也受不了了，所以他把她叫回来了。他说他还有一个朋友练习长跑。
第一年，他在春节城市赛中跑了第十五名，看到前十名**都挂在长安街的新闻橱窗里，就有了信心。 第二年，他跑到了第四名，但只有前三名**挂在新闻橱窗里，他并没有气馁。 第三年，他跑了第七名，前六名**都挂在窗子上，他有点抱怨自己。 第四年，他跑了第三名，但只有第一名**挂在窗户上。 在第五年，他跑了第一名——他几乎绝望了，窗口里只有环城自行车赛的人群场景读到这一段，有些喜剧意味，心里的反应自然是：真假，怎么会有这样的巧合？
稍作思考，脑海中浮现出一句话：
你一生的悲剧是别人的喜剧。 命运对那些他想嘲笑的人，他想扮演的人，似乎是这样的。 他似乎并不害怕和你一起玩，他总是在你生命中充满希望的晨曦刚刚升起时，像“三体世界”一样昼夜变化，要求你日夜不停地建造一座温暖的金字塔。
13年复读时，我租了一间隔板，住在复读班，恰好在同一个班级。 聊完，我说我12年连本科都没上过，就问他上一次考试考得怎么样，为什么想留级。 他说，他被哈尔滨工业大学录取了???
我真的惊呆了，目瞪口呆，惊呆了，困惑了。 哈尔滨工业大学在全国的排名不是很高吗？ 他说他想考上海交通大学或中山大学。
大佬的做事方式不会被评估。 但那一年，他遇到了葛军，他的数学成绩只比我高五分，而他应该打四五十分。
你看，命运，同样的事情，对我来说是极好的，对他来说是极其糟糕的。
于是他又复读了一年，结果听说最后连哈尔滨工业大学都没考上。
但以他的聪明才智，只要敢于用自己的血肉之躯一次又一次地敲开命运之门，生活对他来说不过是湖上的一艘船。 所以命运，举起你无情的手掌。
不要一次又一次地给世界带来灾难所以色调，举起你骄傲的胸膛。
不要害怕命运的耳光