要娶我女儿，你必须有八辆凤凰自行车，而不是杂牌。 ”
这是最近热播剧《南北》中的一个剧情。
老款凤凰牌自行车也瞬间成为焦点。
剧中，蔡小年和彦红谈婚论嫁，婆婆提出了这个要求。
蔡小年听到这话，傻眼了。
别说八大了，就算是大院里，也很难有凤凰牌。
于是，蔡小年决定出手。
你必须有凤凰卡吗？ ”
婆婆立刻瞪了他一眼，蔡小年吓得闭嘴了。
而婆婆看似尴尬，其实是考验。
有人问：“你不就是一辆自行车吗？ 婆婆的这个要求是不是太过分了？ ”
没有经历过70年代的人，可能不知道那个时代凤凰牌自行车的“含金量”。
凤凰自行车
现在婚姻的三大事，通常是指房子、车子和票。
在七八十年代，用“老三”来衡量一个家庭的财富是很流行的。
这“老三”是指：自行车、缝纫机和手表。
我们先来谈谈这款“豪车”。
当时，自行车界最有名的三个品牌：飞鸽、恒动和凤凰。
其中，凤凰品牌绝对是自行车行业的名人。
那时候，如果你有一辆凤凰自行车，就相当于开一辆奔驰。
一辆凤凰牌自行车**约180元，而普通工人的工资约为每月30元。
也就是说，不吃不喝，只能存半年的工资。
对你来说，仅仅有钱是不够的，你必须信任你的关系并获得优惠券。
在那个物资匮乏的时代，紧缺的商品必须用优惠券购买。
因此，拥有一辆凤凰牌自行车，就等于“炫耀财富”。
你骑出去，会有羡慕的目光。
你把它放在门口，就会有人停下来看着。
男人明白了，娶媳妇也容易。
女人有，公婆不敢瞧不起你。
一位退休的铁路工人回忆说：18岁那年，他买了一辆凤凰自行车，骑着车在工厂里转悠，街上的姑娘们都在看着他，他总是得意洋洋。
在凤凰自行车中，最受欢迎的款式是“28大酒吧”。
车架28英寸，锰钢车架和单杠，只能由高个子“控制”。
凭借其坚固的耐用性和强大的承载能力，这款车不仅是运输的好工具，而且是小型运输专家。
谁有凤凰自行车，一定是稀有的，是宝贝。
平日里，我每天都擦车，好好保养，生怕被偷。
遇到泥泞路面，连载车的人都舍不得骑车。
在80年代，凤凰自行车也被作为礼物赠送给外国客人。
虽然，凤凰自行车一度成为众人瞩目的焦点。
但它也经历了“凤凰涅槃”。
最初，自行车是“外国小玩意”。
当年，溥仪皇帝喜欢收集自行车。
直到1950年，中国才自主研发出第一个自行车品牌“飞鸽”。
凤凰牌自行车的前身是广绪时期的同昌自行车店，经过多次开发。
1958年6月，征集商标时，周百仁设计的“凤凰”商标赢得了眼球。
他解释说：“凤凰，飞翔轻快，民间吉祥物，深受人们的喜爱。 ”
凤凰牌自行车，由此得名。
曾经风靡一时的自行车，现在在中国并不罕见。
凤凰的油漆好，永久钢好。 ”
还有一辆我爸结婚时买的凤凰车，还能上路。 ”
不得不说，老款国产自行车的质量真的很好。 ”
后座抱着心爱的女孩; 一辆满载妻子和孩子的汽车。
你还记得凤凰自行车吗？
蝴蝶牌缝纫机
然后是第二大缝纫机。
别看中国人用缝纫机这么滑，但也是国外发明的。
直到上世纪20年代，我们才终于摸索出生产国产缝纫机。
当时有三个好的缝纫机品牌，分别是Butterfly、Flyer和Bee。
其中，蝴蝶牌最有名，销量最好，还远销海外。
它曾经有一个名字叫“无敌卡”，意思是“玩遍世界”。
如果能拥有一台蝴蝶牌缝纫机，那绝对是很挽回面子的。
女孩子结婚时都想得到这个嫁妆;
儿媳妇们希望公婆能有这么体面的家当。
协昌缝纫机厂厂长陈国友说“当时，蝴蝶牌缝纫机被视为高端家庭装备，是价值的象征。 ”
然而，一开始并不便宜。
对于普通人来说，很难买到一台蝴蝶缝纫机。
产品供不应求，想要购买，还必须有“缝纫机购买券”。
以70年代的上海为例，平均每年每80人发放一张购买券，可谓“难找”。
而一台缝纫机要140元，但优惠券却要炸到五六十元一块。
这个价格对于很多家庭来说，无疑是奢侈的。
住在上海的张阿姨拿出一张泛黄的购房券。
上面写着购买时间是1979年11月5日，**143元。
太贵了！ 这是我当时的嫁妆。 “张阿姨的眼睛里满是青春的回忆。
不得不说，那个时候的缝纫机还是很实用的。
在那些不富裕的日子里，面料短缺，这是自己做衣服最经济的方式。
通常，如果家里的大孩子不会穿衣服，他们会给弟弟妹妹穿。
当衣服被撕裂时，他们都是“修补接缝，再缝三年”。
这也迫使家庭主妇要“独具匠心”。
如果衣服很胖，它们可以很薄; 裤腿很长，可以缩短。
别说衣服、枕套、被套、电视套等，都不是问题。
也有勤劳的母亲，靠缝纫机挣钱，补贴家家。
因此，那个时代有一个非常流行的职业——裁缝。
一个裁缝可以用缝纫机养活一个大家庭。
也就是说，蝴蝶牌缝纫机还有一个隐藏的功能：机头收起来，几秒钟就变成了一张桌子。
如果你曾经做过功课，你肯定会透露你的年龄。
如果你曾经把零食和玩具藏在机器下面的一个洞里，你无疑是 40+ 岁。
如今，老式缝纫机已逐渐被遗忘。
他们要么躺在家里积尘，要么闲置在旧货市场。
“老人走了，缝纫机也留下了，只是为了留个念头。 这也是我童年的回忆，值得铭记。 ”
在“哒哒哒哒”的声音中，轻快的踏板和旋转的手轮让人仿佛回到了那个时代。
上海品牌手表
“老三”中最轻的是手表。
在那些日子里，手表也是一种“身份的象征”。
尤其是“上海”牌手表，绝对是国内钟表行业的“把柄”。
当时甚至有一句话：“没有'上海'表，就没有姑娘嫁给你。 ”
70年代，一个中山牌30元，北京双岭110元，上海牌120元，堪称“中国手表中的劳力士”。
当然，上海品牌手表还是要凭票购买的。
由于它的珍贵，年轻人喜欢用它作为感情的象征。
每天戴在手上，每天提示“我爱你”。
戴上海牌手表的人，总是喜欢卷起左袖，刻意抬起手腕，看看自己无事可做的时候。
这似乎也成为了当时炫耀的资本。
然而，上海品牌手表不仅代表着个人的荣耀，更是宣扬着国家的荣耀。
要知道，在旧中国，上海是时尚之都。
但在商店橱窗里，没有一块“中国制造”的手表。
直到1955年，上海市第二轻工业局组织了58名钟表修理工“闭门造表”。
虽然条件有限，但高手们却憋着力气。
无需工具，他们只能手工锉削和锐化。
绣针、伞骨、口琴芦苇，经过加工后，都是原料。
经过两个多月的探索，他们终于研制出了第一款中国手表。
老工们回忆起这段经历，按捺不住激动：“那是自力更生，辛苦了！ ”
1958年，第一批上海手表在上海第三百货试售。
门一打开，100块上海牌手表瞬间被抢购一空。
当天有超过1,000名客户注册购买。
这个火爆的场面绝对不逊色于现在的网红店。
而上海品牌手表最狂热的粉丝，莫过于***总理。
当他得知上海品牌手表上市的消息时，立即表示：“我想买一块，我会为他们做广告。 ”
后来，在出席各种活动时，总理佩戴了上海品牌手表。
在***和***机场手表珍贵**中，**首屈一指的品牌佩戴着上海品牌手表。
在另一次访问非洲时，总理特意向几内亚展示了他穿着“中国制造”的衣服，包括衣服、皮鞋和上海牌手表。
直到他去世，手表才从遗骸中取出。
国家荣耀，国家守望。
这个小小的身躯，凝聚着一个民族的脊梁，凝聚了几代人的努力。
2005年，当上海品牌陀飞轮腕表在瑞士钟表展上亮相时，瑞士制表商感受到了巨大的压力。
今天，中国也是继瑞士之后第二个制造航空航天手表的国家。
奶奶留下了一块上海牌手表，放了**多年，指针还是没了。 ”
一位网友看到事情，想到人，都叹了口气。
或许，上海品牌手表带走了时间，却留下了满满的回忆。
民光床单
几十年过去了，昔日的“老三”都在经历着“时间的循环”。
凤凰牌自行车在欧洲卖疯了，蝴蝶牌缝纫机已经成为历史，上海牌手表依然熠熠生辉。
如今，除了这些奢侈的老物件，还有一件非常接地气的老物件，被称为“国床单”。
这是当年最流行的模型！ ”
这张床单是我母亲的嫁妆，当年花了很多人才买到。 ”
一个世界，一张纸。 ”
这种老式的棉质大花床单曾经是国内床上用品的“顶级流”。
优雅大方，坚固耐用，年老时也可当作小孩的纸尿裤，深受人们的喜爱。
如果你出生在70后或80后，你很可能在上面打滚并尿床。
床单图案多为花卉，中间有一朵大花，周围环绕着四朵小花。
因此，被网友戏称为“四菜一汤”。
网友们谈论最多的是它的质量。
即使已经使用了几十年，也不太可能磨损和褪色。
这张床单质量很好，我家用了30年了。 ”
“国床单”也时不时登上热搜。
早在2012年，就有网友在微博上发文抱怨耳机被猫咬了。
于是，所有人的注意力都集中在耳机下的床单上，引发了一场“集体纪念”。
许多网友都发布了自己同款式的床单。
也有网友故意曝光床单的标签：上海民光被厂。
至此，“民光”床单的前世今生也被揭晓。
上海民光被厂诞生于1935年，原名“民光布艺学会”。
同年，这个拥有8名员工的小作坊生产了拳头产品“2465”床单，色彩鲜艳，经久耐用。
这是“国家床单”的前身。
没想到，几年后，这些床单再次成为热搜，背后的故事。
一条微博让很多人知道：民族床单图案背后隐藏着“浪漫”。
这个“浪漫”的故事来自中央电视台2014年的纪录片《牡丹》。
纪录片中，上海民光床单厂设计师白志远挖出了30多年的工作笔记。
在泛黄的纸上，画着“国家床单”的原型。
1985年，当他恋爱时，他用一种悸动的情绪画了这朵浪漫的花簇。
当年，床上用品问世，创下年销量数万的纪录。
它已经成为每个新娘都期待的嫁妆，没有人会介意与别人的房子“撞床单”。
今天，“国家床单”仍在生产，但销量不如以前。
在中国一个历史悠久的品牌博览会上，有这样一句广告语：“国家床单不仅承载着记忆，还承载着对生活的共同期望和信念。 ”
当然，除了上述老国物，还有很多老旧的小物件，也渗透到那个时代生活的方方面面。
例如：温壶、手电筒、搪瓷盆、小猫镜子等，家里总是有的。
顶针、羊毛别针、搓衣板、烙铁等，对于家庭主妇来说是必不可少的。
背上绿色的军用背包，装满水瓶，穿上一双小白鞋，出去疯狂一天。
带上海鸥洗发水、白猫香皂和塑料肥皂盘，在澡堂里洗澡。
弹珠、洋画、皮带、丢失的手帕、羽毛羽毛球、不倒翁娃娃，我最怀念的还是小时候的无忧无虑。
网兜里揣着几瓶水果罐头和两罐麦芽奶精，探亲访友，最怀念的是那个时代的朴素与美好。
每一代人都有自己的经历。
无论这些旧物品是大是小，停产还是压在盒子底部都无关紧要。
在不同的故事中，有美好的回忆和民族的记忆。
他们都代表着中国制造和中国品牌，见证了新中国的发展和成就。
“无论谁偶尔停下来回顾过去，都会充满丰富的情感。 ”
这是古老的民族物件带来的独特精神寄托。
本文作者 |去皮的青豆。
主编 |淡淡的祖母绿。
策展 |淡淡的祖母绿。