3月6日上午，诺贝尔奖获得者古尔纳在思南大厦接受采访。 有时可以做的是弥合历史学家和学者的知识与公众的看法之间的差距。 古尔纳告诉澎湃新闻。
他的写作试图恢复被书面历史掠过的个人记忆，而记忆一直是古尔纳写作中的一个重要主题。 去年，他在接受澎湃新闻的远程采访时谈到了记忆与真相之间的关系。 这一次，他讲述了这些个人记忆的叙述如何构成另一种“书写历史”。
古尔纳在接受采访时 照片：澎湃新闻记者程倩倩。
一种不同的历史写作。
在对 2021 年诺贝尔文学奖的表彰中，评审团赞扬了古尔纳围绕“殖民历史”和“难民经历”的文学作品。 在不同人物的口述和回忆中，古尔纳的**展现了另一种不同于西方殖民写作、不同于单一历史的历史写作，他关注历史进程中的差异、矛盾和碎片。 一方面，殖民主义对非洲大陆人民产生了巨大影响，另一方面，非洲民族运动也对他们的生活产生了影响。 “这就是现实。 人们往往没有足够的资源，所以他们很难获得它们，“古尔纳在接受采访时说，他写了关于这种双重困境的文章。
一个新的、简化的历史正在被构建，改变甚至抹去实际发生的事件，“古尔纳在诺贝尔文学奖获奖演讲中说，他认为历史需要改写，有必要保留过去的记忆，”写下那里发生的事情，找回人们赖以生存的时刻和故事， 并通过它认识自己。 他以《来世》为例，以19世纪末20世纪初德国在东非的殖民历史为背景，聚焦于战争期间这些人的生活。
来世》的书封面。
至于历史写作，古尔纳在接受澎湃新闻采访时表示，人们写作的原因各不相同，历史可以就是其中之一。 “以我的《来世》为例，它讲述的是第一次世界大战期间东非的冲突，但在那个地区之外，很少有人写或理解这些东西，学者和历史学家也知道它们。 我认为有时可以做的是弥合历史学家和学者的知识与公众的看法之间的差距。 “古尔纳认为，每个人都可以阅读它，通过它，那些应该知道的历史时刻可能会被理解。 但这不是作家的任务，而是他们可能关心和理解的事情。 ”
谈论移民和难民的主观性。
对我来说，一个人在这个世界上失去了自己的位置这一事实激发了我的整个写作经历。 古尔纳曾经说过。 作为一名移民作家，他经常展示作为移民和难民所面临的身份问题，以及在不断变化的空间中重塑身份的过程。
天堂书封面。
* 在《天堂》中，年轻的优素福被父亲抵押给商人阿齐兹以偿还债务，从此他跟随商队前往异国他乡。 在《来世》中，古尔纳以某种方式延续了优素福的故事：他以哈姆扎的名义出现，哈姆扎刚刚从战场上回来，身心上都伤痕累累。在不断迁徙的过程中，他经历了黑暗，也了解了不同的文化。 和优素福一样，《多蒂》的女主角多蒂也经历了父亲的缺席和移民的困境，有评论家将这位父亲的缺席与非洲难民失踪的“家园”联系在一起。
我更关心的是，不同文化背景下的年轻人，尤其是在我所关心的语境中，几乎沦为物品，没有人尊重他们的人性。 这些年轻人经常被当作没有自己的意志或能动性，“古尔纳告诉澎湃新闻，”我也担心女性在这种情况下不被允许独立。 換句話說，我關注的是「父親」的行為，以及年輕人和女性無法充分表達自己。 ”
多蒂书封面。
在Gourneh翻译成中文的10本书中，《多蒂》有其特殊的地位，**从女性的角度，关注移民女性的成长。 对此，Gurnah 表示，**在创作之初并没有用 Dottie 作为主角，“我的出发点其实是她的哥哥，但有时候碰巧一个角色变得比原来的焦点更有趣，所以我就沿着这条线写了她的故事。 在《多蒂》一书中，古尔纳写到了移民妇女面临的无能为力，“她们是移民或移民的孩子，她们学会了收集足够的资源，在一个被当作低人一等的地方为自己谋生。 ”
漫游印度洋。
我的故事有点像在印度洋漫游，“古尔纳在接受采访时说，他的文字中铺开了一张世界地图。 在《海边》一书中，他写道，“我经常对着地图说话......在地图诞生之前，世界是无边无际的。 地图绘制了世界的边界，使世界看起来像一个领土，就像它有一个领主，而不是一个可以随便瓜分的荒地。 地图让位于想象边缘的地方，这些地方更难以捉摸，更容易掌握。 后来，随着时代的需要，地理区域取代了生物学，创造了一个等级制度，其中居住在偏远、原始地方的人们被放置在地图上。 ”
海边》的书封面。
对于古尔纳来说，文字超越了地图上标记的行政边界，不同的文化以不同的方式相交。 在采访中，他谈到了郑和前往西洋的航程，在他的七次航行中，有大量的船只从不同方向横渡印度洋，其中之一就是东非海岸。 “如果你沿着东非海岸的一些海滩走，你会看到卖陶器的人，他们制作的蓝色陶器实际上是中国制造的，你可能会在海滩上找到它的碎片。 ”
在采访中，古尔纳还谈到了殖民意义和文化的流动。 “我认为记住有不同的殖民主义总是很重要的，”他说，例如，印度经历了英国人、法国人、葡萄牙人等的殖民化，当英国人第一次来到印度时，他们还没有 19 世纪那么强大，他们可以采取的殖民形式主要是**和谈判， “到了19世纪，如果他们想和任何人谈判，他们只需要拿出他们在欧洲画的地图，然后说，你属于德国人，你属于法国人。 后来的殖民主义本质上是军事性质的，早期的殖民主义并不完全是这样。 ”
今天，移民的处境正在成为全世界的普遍形象。 在古尔纳看来，这是人类不断前进的过程的一部分，“人们不断地迁移、移动、交换文化、信息和需求，”他说，“我认为我们需要保持冷静，告诉人们现在发生的事情并不完全是变化。 作为一名移民，古尔纳在多元文化、语言和宗教环境中长大，当谈到文化时，他说：“我们别无选择。 经验会来到我们身边，对我们说，这就是你的生活。 ”
澎湃新闻，欲了解更多原创信息，请**“澎湃新闻”应用程序）。