母亲有一台缝纫机。 蜜蜂品牌，七十年代上海制造。 在我的记忆中，家里的缝纫机是我母亲的孩子。 它静静地占据了房间的一角，黑色的油漆剥落，露出斑驳的木头。 然而，它是我母亲的得力助手，为我们全家带来温暖和关怀。
小时候，我经常看到妈妈坐在缝纫机前，忙着缝制衣服。 她的手指熟练地在缝纫机上操作，缝纫机发出的“哒哒哒哒”声犹如美妙的**，陪伴我走过了无数的童年时光。
无论妈妈有多累多忙，她每天早上做的第一件事就是把缝纫机头从底盘里拿出来，用最好的布轻轻擦拭，然后在每个部位加点润滑油。 有时，她会把油留给我，她会倾斜机身，让我拿着尖嘴的白色小塑料水壶，引导我把水壶里淡黄色的油滴进机器里。 偶尔，妈妈会在缝纫机上压一块布，叫我坐下，踩在缝纫机上，画一些简单的直线——我总是打歪扭扭，经常会不小心用针尖弄伤手指。
我还记得有一次，我看到妈妈在缝一件衣服，我好奇地问她：“妈妈，你为什么不买现成的衣服？ 母亲笑着说：“这台缝纫机是我送给你父亲的唯一嫁妆，虽然很旧，但承载着我们一家人的记忆和情感。 我用它来缝制衣服，不仅是为了省钱，也是为了让你在我亲手制作的衣服中感受到我的爱和关怀。 ”
夏夜，妈妈在缝脚机旁边点燃蚊香，干爽的香味传遍了整个屋子。 缝纫机特有的咔哒声开始均匀地响起，中间夹杂着父亲的几声咳嗽。 我和姐姐睡在缝纫机旁边的床上嬉戏，偶尔妈妈会一边干活一边给我们讲民间故事或猜简单的谜语，直到我们睡着。 母亲坐在昏暗的灯光下，手里拿着针，神情平静祥和。 那时候，我并不知道世上有一个词叫“岁月静”，但是的，这应该是静悄悄的：繁重的家务已经完成，琐碎的烦恼已经抛弃，母亲静静地踩着脚，小缝纫机咔嚓咔嚓，她就像一个痴迷于手工艺品的孩子， 就像一个享受个人爱好的女孩，雾气般的宁静笼罩着她，也笼罩着我们简单而温暖的家。
随着时间的流逝，我长大了，缝纫机越来越破旧。 不过，它仍然是妈妈的宝贝，她总是小心翼翼地擦拭、上油，并保持良好的状态。
母亲去世后，我看了一眼尘封已久的缝纫机。 每当看到它，我都会想起母亲的爱与关怀，想起那些温暖的童年时光，至今仍记忆犹新。 出于迟到的感觉，我上网了解了更多关于缝纫机部件名称的信息。 小时候看起来眼花缭乱的机头，是由刺、钩、线、送料、缠绕、压牙、掉牙等部位组成的，曾经刺到我手指的部位叫针，被指派加机油的白色小塑料锅叫油锅。 我知道记录这些术语是没有用的，我只是借此机会徒劳地表达一种怀旧之情。
在这个快节奏的现代社会中，我们往往会忽略过去伴随我们的事情。 然而，这些物品包含着我们的记忆和情感，是我们生活中不可或缺的一部分。 缝纫机，它不仅仅是一台机器，更是情感的象征。 它见证了母亲们的辛勤劳动，也见证了我们全家的温暖和幸福。 让我们珍惜那些看物、想人的时刻，让那些美好的回忆永远留在我们心中。