秀秀，一个完整的文学艺术有情有情的小学老师独自走过了45年春季和秋季。她从小就喜欢文学，并幻想过文学理想主义生命。 然而，事实并非如此，在35岁那年，她遇到了一个名叫张峰私营部门副总裁。 张峰是一个有魅力的已婚男人，带着秀秀陷入了一段持续了10年的恋情。 本段爱这是对理想与现实之间残酷差距的真实写照。
秀秀与张峰之间爱一波三折，挣脱不开。 她是张峰被优雅和成熟所吸引，痴迷于他的浪漫承诺。 张峰虽然离婚不了，但她一直对秀秀包容和关心，用实际行动给她物质上的满足。 然而爱天平往往难以平衡，秀秀发现自己陷入了无法自拔的深渊。
大三的这段时间，秀秀背负着沉重的心理压力。 她和张峰之爱就像黑夜中的一盏孤灯，虽然温暖却无法消除心中的孤独。 她未婚，没有孩子，与朋友和家人断绝联系。 家人的不理解和同事们的议论，让秀秀感到了无尽的压力和孤立。
在这段大三的人生中，秀秀经常陷入思想的拉锯战。 她时常感到痛苦和无助，希望能摆脱这段不光彩的关系。 但是，每当张峰这个承诺浮现在她的脑海中，她又虚弱地退缩了。 她幻想着有一天能够合法地拥有它张峰，却始终逃脱命运的安排。
随着时间的流逝，张峰离开变成了情感一天的结束。 他冷冷地宣布要带妻子出国，秀秀只能留在原地。 这种狠辣的安排，让秀秀体验到了爱它背后的残酷和无情。 她终于意识到自己在这个地方爱游戏只是一个被利用的棋子。
张峰背叛让秀秀心痛，她认清了自己的妄想和荒谬十年。 她曾经认为自己的生活充满了浪漫和文学艺术但最终陷入了无尽的迷茫和失落。 面对前方的漫漫长夜，秀秀开始思考生命的意义，寻找新的出路。
在整个体验过程中，秀秀明白了爱这不是她要做的全部，她需要找回尊严，重新找回自己。 她意识到，一个人的价值不应该建立在别人的价值之上情感相反，它应该来自对自己的尊重和珍惜。 在一次重伤后，秀秀开始疗愈自己的灵魂，重新开始迎接未来的新生活。
爱这是生活的一部分，但绝不应该是故事的全部。 秀秀经历了一番跌宕起伏的感情，终于明白了爱与现实的巨大差距。 在追求幸福的漫长道路上，我们不能把所有的价值观都寄托在别人身上，而是懂得独立自立，找回尊严，走向真正属于自己的幸福和光明。