每当我想起以前照顾祖母的场景，我就觉得......怀旧
有一天，我刚4岁多，刚到门口，爸爸就拦住了我，用非常严肃严厉的命令语气对我说：“你二姐就要上学了，等她上学了，你就大孩子了，你要接班伺候奶奶！ 我傻傻地愣住了，朦朦胧胧（这么小的孩子知道什么？ 他看着父亲，点了点头。
其实，我不记得我当时是怎么想的，但我永远记得父亲对我说话的语气，以及他非常认真地给我分配任务的场景。
当时，我的孩子7岁上学，二姐比我大2岁零8个月。 爸爸给我分配任务的时候，二姐还没上学，那时我才4岁多！
虽然我只有4岁多，但当我真正开始做这件事时，我并没有感到苦涩，也没有感到疲倦。
我所要做的就是早起，去给奶奶劈柴，生火，伺候奶奶洗漱，给她热腾腾的食物，烧水，洗衣服，打扫房子......
夏天，厨房里的炉子放在祖母家，冬天，炉子放在房子里。
夏天可以说，清晨。 我早上起床穿好衣服，直奔祖母家。 奶奶的房子和我的房子住得比较近。 出门后左转直走，走100米左右，然后左转进入一条小巷子，走70、80米再右转，走40、50米到奶奶家。
奶奶家在二楼，你要上几级台阶才能进去，然后有一个长长的厨房，左手边有一个长长的水槽......游泳池旁边是炉子。
当我进屋时，我做的第一件事就是点燃炉子。 要制作炉子，首先要把炉子里的灰烬清理干净，然后把废纸找成球，挑一个小一点的放在纸球上，再把稍微厚一点的放在细条上。这时可以点燃纸球，点燃纸球轻轻扇动，或者吹吹，火焰就会一点一点地点燃，这时一定要赶紧盖上盖子，或者把水壶或者锅放进去。 当火焰很热时，要迅速加煤，最好加烧的、易燃的煤。 当时易燃的煤块，如应城子、舒兰煤等，相对容易燃。
炉子建好了，我就帮奶奶起床，给她端来面水洗，然后加热早餐，吃完早餐，擦桌子，扫地打扫房子，然后洗衣服......我的工作完成了。
夏天说什么都容易，冬天就很难了。 早上起床非常困难，最痛苦的是早上穿上棉裤的那一刻，太冷了。 因为要早起，那天家里人没起床，家里当然也没有炉子。
那时候，我觉得东北冬天比现在冷，外面零下二三十度，屋子里没有暖气，没有暖气，没有暖气，没有炉子，你说起床有多难。 那时候早上该穿衣服了，尤其是棉裤，真是考验意志，年轻时穿棉裤就好了，**钢丝裤？ 他们都穿着空腿的棉裤，早上起床的时候，他们穿着光着腿的棉裤，很冷！ 那时候，棉裤是直的，棉裤的下摆漏水。 那时候，人家只有这样的条件，现在我受不了了。
记得每个周末或妈妈有时间的时候都要做好炉子，然后赶上家里的好煤和好煤。 炉子在燃烧，然后妈妈把我们的棉裤一条一条地拿来，在炉子上烤热，我们又穿上了，啊，好暖和！ 每当这个时候，我都会感到非常高兴。
但是当我不得不早起服侍祖母时，我无法享受这样的待遇。 我几乎总是在黑暗中，咬紧牙关，踢着棉裤，独自走到外面。
外面寒风呼啸，漆黑一片，走了很长一段路，才有一盏昏暗的路灯......唉，一个4岁的孩子，当时有什么样的感觉和感受？ 已经太久了，其他人都不知道。 很多细节都被遗忘了。
我只记得有一次我起得很晚。 不知道是第一天跑步累了，还是睡得很晚。 一天早上，我醒来，一看到天亮了，我就吓坏了，起床穿上衣服，跑到奶奶家。 当我跑到奶奶家时，我打开门，看到奶奶颤抖着，拿着一个水壶在炉子前，准备往盆里倒水。 我记得我的祖母是小脚，她走路很困难，她不能稳定地走路。 原来，我的祖母等不及我了，已经自己点燃了炉子。 我急忙拿起水壶，扶着奶奶进屋坐下，赶紧忙起来。
我只记得这一次，我起得很晚。 剩下的时间，我每天都在这样做，每天，准时起床去我祖母家服侍我的祖母。
这种情况持续了大约两年，两年后我的祖母去世了。 这就是我作为祖母的工作结束。
不知道一个4岁的孩子有什么样的心情，冒着怎样的风雪？ 你是如何日复一日地走在黑暗的街道上，风雨无阻的？ 我一定是害怕和胆怯的，但我也很坚强，必须勇敢！ 因为我别无选择。
也许它太年轻了，对吧？ 我很快就忘记了这件事，也从未向任何人提起过。 而当我今年长大了，我想起了我小时候的过去。 同学、家人、朋友都不知道。 因为在我这么小的时候，他们没有发生过这件事，我的父母已经不在了，后来我也没有提起这件事，所以没有人记得。 就像风一样。 真正发生在我身上的事情，被风吹走了，吹得无影无踪，消失了，几乎无影无踪，除了对自己的一点记忆。
现在回想起来，我这辈子怎么会有这样的经历？ 有时我简直不敢相信。 我不知道，这是值得骄傲的经历，值得推广的经历，还是难以回顾的悲伤过去？
朋友们，你说什么？
2003年8月30日。