下面我就先说大名鼎鼎的林慧音客厅。
1949年1月，沈从文“精神失常”期间，梁思成和林慧寅带他到清华园过年。
这顿贺年大餐，沈从文吃得颇为苦涩。
此时，北京的解放迫在眉睫，在场的人们的欢声笑语和辩论，都是在“解放”的意义上进行的。
只有沈从文在听着窗外的炮声，想象着无名战士的哀悼。 客厅里弥漫着宗教的气氛，每个人都在“相信”某事，而他是一个“我思故我在”的人，如果他不思考，就没有了，一个沉默、害羞、屈辱的十七岁人格在微笑下留下。
他说，林慧音的敏感并没有意识到这一点。 难道林慧音真的察觉不到？ 林慧音的客厅，一直是沈从文的避难所。
二十年前，沈从文一郁闷就立刻向林某抱怨，哭得像个孩子，得到了母亲的同情和温暖的安慰。
这一次，她关切地责备道：“你在想'你'，为什么不用笔写'人'，写一个新人的成长，写人民时代的史诗？ 你有权利在这个时候死去吗？ 他笑了。
在这个客厅里，他反复想起三十年前那个绝望的除夕夜，唯一帮助他的陌生人，是一个黄昏时分在街上卖煤油的老头，借给他两百个铜币，让他过年，这份善意变成了他文学中永恒的温柔， “这是'边城'的老爷爷，我让他为百姓服务五十年。” ”
有人同情穷人，却没有人谈论悲伤。 老渔夫走了。
他说，“我只能看到另一边的灯光，船在慢慢下沉，没有停下来，在这个过程中逐渐下沉。 弃船！ 努力工作。 我做到了，沈从文也做到了，他不是顺应时代潮流，也写了《老同志》吗？
虽然他已经知道结果，“你这样写就完了，不这样写就完了。 ”
一个死胡同，不，两个死胡同。 真正的绝望是很平静的，一点愤怒都没有。
正是抱着这种心情，我读了沈从文。 坐在同一个客厅里，当梁林在谈论未来如何为千工设计新的集体住宅，如何看待工厂的大烟囱时，我顺着他的目光，带着沉船上人们的诡异平静，看着客厅里的方桌， 台上的北齐雕刻，唐代的小白陶猪，北魏时期的小青铜金刚。
他写道：“我正在认出这条路，一条回到过去的道路。 难怪他转向古代艺术史。 政治侵入了一切，剩下的艺术中还剩下一点点现实生活，他看到一个小铜匠在击中银鱼时如何为他的心脏流泪，当他击中时，鱼的线条因人性而颤抖。
沈从文，让我这样两把刀，对你握紧拳头！ 今天没什么好说的，古人是来相亲的。 回到林家的客厅。 当晚九点，贝多芬的**奏响了，其他人都在说话，沈从文躺在沙发上听着。 所以，让我把沈某的这段话抄录下来，“我躺下，感觉身下没有沙发......”春日阳光下，庙内罗汉竹，有人在舞台前的空地上搓丝线，二十个小铜锭在一个小竹架上旋转，转来转去，城里有一家丝线店，城内城外的少妇都绣着围裙， 枕头、手帕、花包，组织着一个地区平凡的悲哀和幸福生活。
大河水在黑暗中涨水，谁也不知道雨下了多远，竟然是一片绿豆水！
当沙滩在水面上时，河两岸的人们一片混乱，到处都是追逐鱼虾的叫声和笑声，以及漂浮在上游的木材和牲畜。 沿河，有人拉网，有人下沉。
有人的风筝断了线，飞向远方。
有人牵着马，但看着拉力，一匹漫不经心的马从路的缰绳上滑落，奔向荒野，奔向大自然，奔向河流。远近的所有顽童都为此拍手叫好。 一片又一片的竹林，一片又一片绿意盎然，竹梢上挂着许多断绳的小风筝。
竹林前后的一些小房子被一些小房子隔开，在河边一字排开，到处都是生活的悲哀，那是不断变化的......”
边城把湘西写得那么美，简直人间天堂，所以以前没那么喜欢沈从文，觉得情亲近贾宝玉，文笔亲民歌。
但如果有一天你也身心苦恼和绝望，读一读，一字一句地读出来，大声读出来，你应该看到水是清澈深邃的，仿佛你进入了时间的深流，你像小船一样漂浮，仿佛在梦中，似乎你真的触动了某物的根源（包括你自己）， 非常安静。
但作为一个从小就接触沈从文作品的男性读者，沈从文喜欢大写的“人”和真情，可是能用真爱真情对待身边的人吗？ 就像孙中山一样，他想解放中国人作为奴隶，但他身边的未成年女孩就像奴隶一样。
他们真的爱人吗？ 还是只爱人的概念？ 毕竟，男人的历史和女人的历史还是不一样的，所以对不起，我很难对“他的历史”产生共鸣。 写了这么多，我只想回答这个问题：什么是“活在现实中”？
它并不反对自己的存在。 现实从来都是残酷无助的，但文学却让我们梦想。 附上沈从文于1957年5月1日为劳动节外滩阅兵画的素描，一艘梦幻般的小船，在海面上起伏。 在画的旁边，他写道：“在红旗的海洋中，在歌的海洋中，在锣鼓的海洋中，总之，不要醒来。