在决定开始这次直播之前，河南省安阳青年豫剧团原本只剩下两个人，团长范胜楠，以及她的爱人、剧团总指挥。
从2020年开始，四五十人的剧团没有演出，没有收入，也没有线下见面和排练的机会。 雾在我面前很浓，我看不见远处。
剧团搭建的舞台。
樊胜楠的**声响了一遍又一遍，越来越多的联盟成员告诉她：我还不如先出去打工吧？
范胜南再怎么想留住他们，也只能选择放手。 2020年，剧团辛苦的第一个冬天，她和爱人从郑州驱车回老家过年。 离开收费站时，高速费是18元，夫妻俩扫码补不上，只能临时打电话给**向弟弟求助。
2021年春天，剧团几乎没了。 每个人都必须继续前进。
石洪涛记不清自己在同一个地方等了多久，直到有一天，他觉得自己像个废人，终于意识到自己暂时失效失业了。
他十几岁就开始学习戏剧，半生都在舞台上度过。 河南省安阳青年于剧团成立8年，石洪涛在剧团工作8年。 在将近40岁的时候，他不得不寻找另一种谋生方式。
他的第一站是广东，在那里他在一家电子厂生产手机屏幕。 在工厂的特殊时期，进门后连门都出不了门，每天穿上连体无尘的衣服和鞋子进车间，站在固定位置前，连续工作11个小时，期间只能出去吃饭上厕所。 上厕所的时候，也要找人帮你去岗位，赶紧回去。
剧团演员分散上班 来源：新华社 生活每天单调乏味，永远重复着吃饭睡觉三点一行的工作，上下班的通勤，工人们连互相聊天的力气都没有。 在石洪涛看来，那三个月和坐牢没什么区别。
那是他唱歌以来第一次保持沉默。 没有时间练习你的声音，也没有地方练习。 一旦声音被打开，它将影响其他人。
三个月的合同一到，他就立刻回到河南等待剧团演出的消息，但又是空的。
之后，他去了重庆的工厂，然后去了昆山。
当时，范胜南和群里的一位朋友在家乡的村口摆了个烤糕摊，每天摊前排着长队，一个月收入近2万元。
范胜楠想了想，还不如继续做这个烤糕摊。 但她放不下河南戏曲，每天摆摊的时候，她都在练习自己的嗓子。 后来，他干脆关了摊位，在直播间里唱歌。 她发现，在直播间唱歌，每天的收入也很稳定。
她想也许她可以让每个人都回来。
王皓副团长接到**的时候，也在做河南戏曲的直播。 两天后，他从家乡驱车300英里来到河南新乡，那里是范胜男的岳母所在地。
剧团重聚前，王浩凡生的婆婆有个空荡荡的院子没人住，他们在二楼的客厅里布置了直播间，布置好设备，等着大家回来。
接到范胜楠**的时候，石红涛还在昆山的工厂里，这是他一年多来打工生涯中最轻松的工作。 只有一点，不是他最喜欢的工作。
陶哥，我们要开始直播了。 ”
好的，什么时候开始？ ”
今年11年。 ”
那我就辞掉工作了。 ”
他甚至懒得听团长范胜南谈薪水和待遇，“先别说这个，我心已经和你在一起了。 ”
石洪涛不理会厂内同事的劝阻，立即办理了辞职交接手续。 在广东、河南、山东，更多的剧团演员接到范胜男的**，离开电子厂、冰棒厂、施工队、外卖工地和安检站，赶往同一地点，河南新乡。
2021年10月，石洪涛站在直播间一米宽的舞台上，周围是分离一年多的剧团演员。
变化发生在半场交付之后。 石洪涛上台演唱《打金枝》，赦免公主的妾。 消息区，但没有人“原谅”直播中途直播结束时带货的剧团几分钟。
石洪涛还在唱《打金枝》的河南戏，但几乎没有人关心。 直播间里的人数从2万到2000再到200，范胜楠记得，人数终于停在了181。
评论后评论。 “眼球”、“没什么，我只想赚钱”、“我不配当演员”，后来升级为人身攻击，“老”和“丑”。 只要有一个这样的评论，就会有很多类似的声明。
石洪涛的目光无法从直播间铺天盖地的评论上移开，差点忘了自己的话。 他向负责直播的同事示意：“我不能再唱歌了，我真的不能再唱歌了。 ”
下一秒，直播被打断，石洪涛直接趴在桌子上哭了起来。 不远处，范胜楠也在哭泣。
在那次直播之前，他们的想法是：只要大家能聚在一起，只要剧团不解散，还能站在舞台上为大家唱歌，他们就会去做，重新开始会是一件大事。 在带来货物之前，剧团的演员们已经准备好接受批评。 但这样的情况，还是出乎大家的意料。
直播间里有一条评论，他们可以回答。 网友问：“你们剧团活不下去了吗？为什么要带货？”
答案是显而易见的。
来这里的剧团演员，一天基本工资100元，晚上在地里干活，吃着范胜男爸爸煮的大锅饭。 如果你想改善你的食物，你可以自己买杂货，自己做饭。
直播空间有限，为了防止武术演员演得太多。 远离镜头，两边拉起绳索，演员表演的最窄距离不到一米，最宽的部分只有两米多。
演员的数量也不够。 本来剧团有四五十人，但小房子里，最多睡20人左右。 这意味着每个河南戏曲演员都要演更多的戏，甚至学习新戏。
还有支出问题。 直播间的设备花了将近10万元，全部是范胜南自掏腰包掏出来的。 从那时起，她一直负责演员的工资、食物和住宿。
过去一年，不少**发声，讨论中仍能看到网友对剧团的“建议”
直播间里的人干脆打出一句又一句台词，似乎在为艺术说话。 对于石洪涛来说，这就像一把不见血就杀人的刀，迎面而来。 时隔两年，当他提到那一天时，他又哽咽了。
他不明白，大家不偷不抢，一天在直播间赚的钱远比外出打工还少，基本生活费也不够，就要死了。 只是想在河南戏曲直播间隙带货，为什么会这样？
范胜楠率先冷静下来。 “歌剧一旦开始，就无法停止。 今天的场景不能说完美，我们必须从头到尾唱完。 明天真的不行了，直播间也就不继续了。 ”
半小时后，直播重新开始，人群泪流满面地唱完了整场。
直播结束后，一些演员立刻决定放弃，他们收拾行李继续出门工作。 但更多的人不愿意离开。
石洪涛很早就爱上了戏剧。 在10岁之前，他喜欢在家乡安阳华县附近的一所戏剧学校看戏曲学生练习。 后来，当学校搬迁时，他总是被不入学所困扰。 直到他十几岁的时候，村里才有个剧团来，正要上学，于是他说服父母跟着剧团。
那是一个上百人的大团，其中有六七十岁的戏骨，也有像他这样的少年，在团里吃了一大锅饭，连锅都够不到。 他们常年和剧团一起演出，演出的时候连帐篷都没有，直接睡在地上。
不演戏的时候，他就跟着老师回家，每天早上五点起床，到野外练声，每天练练学唱歌。 演出从龙套开始，直到三年的学习，他才拿到演出后剧团给的零花钱。
石洪涛完成学业后，并不容易。 河南河南戏曲多在春冬季节演出。 每年冬天，在路上过夜的时候，道具都装在箱子里，人们坐在箱子上，跟着卡车，在寒风中穿越300里、500里甚至上千里，当我下车想上厕所时，我的手脚都失去了知觉， 我什至无法拉下裤子。天一亮，到了演出场地，我就没吃饭，只好搭好舞台，唱了一整天。
离开广东工厂后，石洪涛不再连续工作。 在重庆的时候，每逢节假日，他都会拿着直播声卡，去柳鼎唱歌。 在昆山的时候，晚上直接在工作区开嗓子，让大家精神焕发。 花时间唱歌是他工作生涯中难得的放松时刻。
王浩说，唱歌其实并不比打螺丝容易。 他在剧团第一次接到台词戏份时，还在半夜练习，演员们都睡在他们搭建的舞台上，他就跑到更远的地方练习，一夜没睡。 通宵赶到舞台上，半夜装卸货车，工作数月是剧团演员的常态。
坚持的理由只有一个，我喜欢它。
范胜楠也是一样，她从小就爱唱歌，把记不下来的课文编成戏曲传唱。 十岁时，她主动提出要学习豫剧。 下岗的父母不顾家人和邻居的反对，凑钱把她送出去。
小时候的范胜南。
她在15岁时成为男主角。 为此，她的父母放弃了在家乡的稳定工作，举家搬到郑州陪伴她。 21岁那年，她决定组建一个私人剧团，父母再一次掏出所有积蓄买了房子。
范胜楠想起了自己10岁那年开学的第一周，在给妈妈的信中写道：妈妈，我知道你已经克服了很大的困难，你放心吧，我一定要让大家知道，河南有个叫范胜楠的歌女。
她想为父母而战，也想为唱豫剧的自己而战。 她调动了所有人脉，到处乞求人，组建了一支堪比当时省级剧团的团队。
但她只有21岁，却是剧团里最年轻的人。 她在台上讲话，谈话从未停止过。 剧团外，她接不下戏，不敢回家，也不敢面对剧团，只能穿黑衣高跟鞋，尽量装40岁，像个推销员，拿着传单到每个村子问：“需要唱歌吗？ ”
有一年冬天，因为跑得太远，在回去的路上，她发现车子快没油了，口袋里只剩下42块钱，干脆在车里睡了一夜。
艰难的日子在一次又一次的表演中忍受了。 已经演出过一次了，基本上都会和她签约来年唱歌。
王浩在家乡门口看到了范胜男带剧团的表演，于是决定辞去当时剧团的工作，加入这里。
范胜楠. 但这并不是坚持的全部原因。
除了喜欢，还有责任。 范胜楠记得，在剧团第一次接到11场演出的剧目那天，橡树的老师发来消息说，一辆满载30多名河南戏演员的剧团大巴掉下了悬崖。
挂断电话的那一刻，她意识到，经营剧团，不仅仅是站在舞台上，更是要对大家如何生存负责。
如今直播已经结束，29岁的他要决定是否继续为大家的生存负责。
第二天，直播继续进行。 直播比线下表演更难，空间有限，原生镜头下的脸部扭曲，每个观众都能清晰的看到演员的微表情，任何一个小小的失误都会被无限放大。 他们不得不承受因丑陋的外表而被责骂的攻击。
范胜楠家空间有限，只能容纳一行人一半左右。 因此，每个人都要唱更多的戏，更多的角色。 唱了《泪水相思》少女王连娟的老戏骨，所以在直播间被网友批评为“年纪太老了，装不出温柔”。
即便如此，他们中的大多数人还是留在了团长的家里，地板铺设了一年多。 白天排练，晚上播出，阅读每一个批评并尝试纠正，一起挑选产品，把中场的台词删得最简洁。
范胜楠在直播间讲解了带货的初衷。 他们希望观众用这笔钱购买他们需要的东西，而不是小费的收入。 剧团只希望能够用带货的收入来支付日常开支。 哪怕是每天少亏一点钱，这样剧团就不会解散了，大家都可以继续唱歌了。
河南省安阳青年于剧团外出演出，讲解收效甚微。 每天都有新的观众涌入直播间，迎来新的问题。 随货快速失粉的现象持续了8个多月。 第一年，范胜男的剧团一天要花3000元，而剧团的直销货日收入却是几百元。
但当时，范胜楠天天偷偷祈祷，在公众荧幕上批评她的人就多了。 骂别的演员，还不如骂她。 她担心这些袭击会严重伤害每个人的积极性。 但这并不意味着她有很高的心理承受能力。
在努力重组剧团的同时，范胜南有很多事情要处理。 家里的几位重要亲戚都病倒了，相继住院。 家里的住院费、医疗费、剧团的直播费、剧团的基本工资、日常的开支，都要到处用。
她不得不向家人隐瞒他们的病情，对剧团隐瞒家人的病情，半夜到处借钱。 她被诊断出患有严重的抑郁症，只能靠处方安眠药睡觉。 每当听到关于唱歌的一点讨论，我的脸和头都在出汗，眼泪不受控制地流下来，全身都在颤抖。
她想死了，立刻纠正自己，她不能那样想，我现在只是生病了。 身体里的两个自我在互相争斗，只有在舞台上才能找到自己。
在直播间的时候，她最怕唱的就是悲剧场面，每次不开始唱，眼泪都掉了下来。 “在剧中，我扮演别人，但我似乎在唱歌。 ”
范胜男团的人不知道他的身体状况，却知道她流了多少眼泪。
直播中，大家心照不宣地知道预支工资很少。 有个2019年加入剧团的年轻演员，做直播一年了，直到最后都没有要过一分钱。 剧团团长的情况，他们都从眼里看到了：“这个演员的片酬还没发，脑袋里有金银，能坚持多久吧？ ”
帮助范胜男渡过难关的，除了剧团演员、亲戚朋友，还有他在村口演戏时积累的粉丝。 他们打电话给**，问：剧团还能演出吗？ 你们还好吗？ 大家都去上班了，以后我们该怎么办？
得知现状后，粉丝们纷纷留在直播间，与众多网友一起，在每次发稿之初就自发向观众普及科普，还在网上发文不满。
这钱是庸俗网红赚来的，是流量明星赚来的，跳三题的灵人可以赚，但艺人赚不到，如果赚了，就违背了艺人心中的高贵形象，玷污了他们心中戏曲的净土。 ”
剧迷们甚至在疫情期间借钱给剧团，希望他们能熬过冬天。
直播期间，粉丝们陪着他们彻夜难眠 多年前，范胜男、石洪涛、王皓都挤在各自村口的庙会舞台前，等待河南戏曲开始演唱。 如今，等待他们敲锣鼓声、再次上台演唱的线下戏迷们，抢到了他们重生的机会。
直到剧团一年半的直播结束，带货的收入依旧没有带来任何利润，整个剧团一天赚了100块钱。
不过他们也不必再靠这个了，其实线下恢复之后，剧团就不再带货了。
2023年农历新年第四，他们聚集在河南省鹤壁市君县村口，搭好舞台，化好妆，锣声响起。 观众席上千人在等候，一眼望去，只能看到密密麻麻的黑头。
在大雨中的巩义定沟村，一大早就付钱请剧团来的老板撑着黑伞坐在舞台下的第一位置，示意演出开始。
自行车、三轮车、货车、拖拉机......舞台附近一百米处停满了各式各样的车辆。 观众躲在车里，挤在屋檐下。 许多老年人打着雨伞和雨衣坐在雨中。 他们的座位很奇怪，......在马匹、石头和鞭炮码头上雨水顺着雨衣滴落，他们脚下的水坑被砖块覆盖。
村民在雨中看戏 图源：央视新闻 在山西，一位70多岁的老爷子骑着电动车，每天骑几十公里，开着剧团到两地，一连8天。 他每天早上开车去那里，在舞台上给电车充电，然后晚上回家。
演出的最后一天，他用矿泉水装了一瓶自酿的山西醋。 “我家条件不好，不过这是我们山西的特产，想带一些给你。 ”
这三年来，他一直关注剧团的直播，看着这群年轻人一路坚持到现在。 现在，他终于有机会送出自己的心。
从河南到山西，再到河北、安徽，一年来，范胜男和同伴们穿梭于各个村庄，演出了600多场。 在直播间看戏的大学生争先恐后地线下听戏; 孩子趴在柱子边上好奇地看着，10多岁的女孩听了就想转学河南戏曲。
带进剧情的观众在看戏时骂演员的渣男，观众在台上提问时回应。 大家都喜欢河南戏曲，在精彩的表演中手心疼都不想停下来。
2023年，河南戏团赴河南各地等人潮汹涌的场景 来源：安徽商报 石洪涛记得，自己在演唱《清风阁》时，在台上哭了，观众也跟着那个控制不住的老头哭了。 在孝道的悲剧情节中，不知道老人是怎么想的。
剧中，有名誉与忠诚，有喜怒哀乐，有人生映射，有世代特殊的记忆密码。
新华社将安阳剧团线下演出的热烈场面比作村巴，范胜男受邀亮相河南春晚。
2024年，剧团团长范胜楠受邀参加河南春晚，很多梦想一点一点地实现了，但当记者问她要不要想拥有自己的剧场时，她承认了，然后又否认了。
农村的人呢？ 他们将无法看到这出戏。 他们不可能走进剧院。 ”
我的朋友阿冰不久前在网上看到了这个玉剧团。 虽然小时候不喜欢看河南戏曲，但她很感动。
在她长大的那个时代，庙会比许多节日更重要，她的父母会用额外的仪式来对待它们。
这个时候，来自全国各地的摊贩都会聚集在方圆几公里以内，从食品、服装到百货，像拼多多一样线下。 在网购不发达的时代，你可以买到很多你需要的东西。
许多春节期间可能不走动的亲戚朋友也会来家里或做客。
而庙会的绝对中心就是这样一个河南戏团。 几乎每个孩子都有在舞台下的柱子旁玩捉迷藏的记忆。
在范胜楠的镜头下，每年看戏的村民们都会开庙会，爷爷会远道而来，呆在家里，每天早早起床上台看戏。
这种现象在农村地区更为常见。 然而，角色互换，年轻人赶回去陪长辈。
范胜楠谈及她观察到的春节庙会期间河南农村只有大型的河南戏曲演出：“对于农村的老人来说，河南戏是一种氛围，是一种陪伴。 因为孩子都出去挣钱了，家里只剩下老人。 当一场大戏在村里上演时，会热闹非凡，孩子们会回来团聚。 ”
一年前的农历新年大四，他们在君县，迎来了久违的烟花。 今年除夕三十天，他们又通宵赶路。
村口禹戏的开场，就是团圆的时刻。