失去父亲后，我才意识到，老人对自己极限的感受，其实是准确的
2008年正月，寒风凛冽，78岁的父亲和我们告别了。 想起半个月前，父亲曾多次含蓄地暗示自己的时间不多了，但年轻有活力的我却不服气。 也许是出于对老人的敬畏，也许是因为我不想相信老人即将死去的迹象。
那年春节的晚上，一家人围坐在火炉旁，红光映照着父亲的老脸。 他突然让我拨姐姐的**，语气很沉重。 他告诉妹妹不管她有多忙，都要回来看他，因为可能没有下一次了。 但我姐姐犹豫不决，因为她忙于生意。 父亲伤心欲绝，无助地挂断了电话，眼泪滚滚而下。
农历新年第一天早上，我帮爸爸坐在火炉旁，和他分享一碗饭团。 他面容憔悴，流露出深深的悲伤。 他断断续续地说，他的日子屈指可数，这十年来他一直饱受病痛的折磨，给我们带来了很多麻烦。 他希望我们不要怨恨我的妹妹，毕竟我就是这样的妹妹。 我尽力安慰父亲，努力驱散他心中的阴霾。
然而，他坚定地告诉我，他知道自己的身体，他在村里去世的亲人经常出现在他的梦中，他的祖父母和其他老一辈都在敦促他尽快团聚。 我的心像一把刀，但我仍然坚持着一点运气。
春节刚过，我就接到出差的通知，要等到元宵节过后才能回来。 临走前，我跪在父亲的床边，向他道别。 他微笑着鼓励我安心工作，他会尽力等我回来。 如果我等不及了，他告诉我不要太难过，人生还有很长的路要走，让我好好培养下一代。
元宵节的第二天，我收到了丈夫发来的**，声音带着无尽的痛苦，告诉我一个我无法接受的消息：父亲去世了。 那一刻，我感觉整个世界都静止了，我的心就像被一块巨石压碎了，我无法呼吸。
我立即赶回家。 但当我到达时，父亲已经永远闭上了眼睛，他的身体已经僵硬了，他再也不能像以前那样热情地拥抱我了。 我尽力帮他换上裹尸布，却发现他的四肢僵硬得动弹不得。 看着他曾经精力充沛的身体变得如此冰冷，我的心都扭曲了。
我含着眼泪向他道歉，一遍又一遍，尽管我知道他再也听不到我的声音了。 我尽了最大的努力，终于帮他换了衣服。 我温柔地清洗他的尸体，给他梳理毛发，希望他死后还能保持那种平静和尊严。
当我把父亲带到殡仪馆的那一刻，我看着他被推入炉子里，他的尸体在高温下瞬间化为灰烬。 不一会儿，他就变成了一袋骨灰，装进布袋里，放在一个骨灰盒里。 我泪流满面，感叹生命的脆弱和短暂。
回到家里，我听三岁的儿子说，农历正月十六的清晨，他看到院子里停着一架飞机，很多人从飞机上走下来，他们接起了他的爷爷。 当他的祖父离开时，他告诉他要茁壮成长。 他的话语中充满了不情愿和担忧。
他还告诉我，元宵节那天晚上，爷爷和他聊了很多，眼泪不停地掉下来。 他，一个三岁的孩子，用小毛巾轻轻地擦拭着爷爷的眼泪。 那一刻，他们的心紧紧地相连，深深的情感在动人。
儿子说，爷爷和他告别时挥了挥手，眼泪悄悄地滑了下来。 第二天，当他从幼儿园回家时，他发现他的祖父已经离开了他，再也无法答应了。
生命是如此的脆弱和短暂，它让我深深地感受到了生命的无常。 我会珍惜与亲人在一起的每一刻，让爱永远长存。 我会把父亲的爱和教诲深深地铭记在心，让他的生命成为我前进的动力。