中国著名女外交官张寒之曾说过，自己的生活一直被“张士钊的女儿”、“老师”、“乔冠华的妻子”这三座大山压得喘不过气来。
她一生的跌宕起伏，尤其是爱情故事，让人感叹不已，但在临终前，她留下了遗言：“等我死后，不要把我和乔冠华一起埋葬，把我埋在父亲身边.......”“张寒之经历了什么故事？
女儿红黄如何看待母亲的智慧？
张寒之：原来私生女，父亲张世昭是前段祺瑞**大法官、教育厅厅长。 当她的父母争夺她的监护权时，她最终被一位律师收养，他就是张世钊。
张世钊的才华和学识都是一流的，胡石曾评价说他既有张炳霖的严谨和细化，又有梁启超的组织和深度。
**多次关心张寒之的父亲，但张寒之却很“叛逆”，干脆回答了一句“没关系”。 当被问及对父亲的看法时，她郑重地说：“我父亲是一个老官僚，属于剥削阶级，与共产党人不属于同一阶级，我们需要划清界限。 ”
听到这话，**笑着打趣道：“他利用了谁？ 你轻描淡写，你没有任何界限可划，你父亲过去做过很多事情......”
原来，张寒之一直无法理解***对父亲的好意。 在她的记忆中，她的父亲是段祁瑞的教育部长，与鲁迅先生有过争执，是一个不折不扣的“小人”。
父女俩隔阂了很久，直到经历了人生的磨难，张寒之才渐渐理解了父亲，感情也有所好转。 1972年，张世钊病重住院，当时负责接待尼克松的张汉之，使团结束后立即前来探望尼克松。
这时，门刚刚打开，张寒之差点哭出来，因为她看到老父亲躺在床上，半坐半躺，看起来很孤独。 此时，年过九旬的张世钊，心中只剩下对女儿深深的爱。
到目前为止，我还没有为你做任何事情，我为你感到难过。 “你能在这样的年纪取得这样的成就，你的家人为你感到骄傲。
我希望您的孩子能够多走动，互相照顾......在未来感受到父亲的深情，张寒之泪流满面。 小时候，她最舍不得背负“张世昭女儿”的称号，但随着长大，她意识到，这种父女关系是无法分割的。
与***的师生关系 张涵之与***的相识始于1950年，当时她还是一个十五岁的少年，只能无聊地听着大人的谈话。
**曾打趣道：“和我们在一起很无聊吧？ 你可以出去玩，到了吃饭的时候再回来。 不过，第二次相遇是在1963年，**邀请了张世钊等4位湖南村民共进晚餐，并特意邀请了张汉之参加。
知道曾经的小姑娘当上了英语老师，**心里既激动又高兴，邀请张寒之教他英语。 大家都以为***是在开玩笑，但一个星期后，**的秘书打来电话，问张寒之什么时候有空上课。
在半年多的教师生涯中，张汉之的教学经历总体上是顺利的。 然而，两人在英语教科书的题目选择上存在分歧。
张寒之主张教材应以文学为主，新闻和政治内容为辅，而***则认为政治题材应占主导地位，文学内容应占三分之一。
虽然双方没有达成一致，但***还是主动让步，感慨道：“这位张老师真的很厉害，既有战略性又不会轻易妥协，实在是说服不了她.......”张寒之虽然在教学上看似“强硬”，但在生活中却显得有些“软弱”。
上世纪60年代，张寒之的丈夫有外遇，夫妻俩分居数年。 不过，张寒之坚持传统观念，害怕被外界议论，所以一直没有和丈夫离婚。
1972年，在接见日本首相田中角荣后，**突然向张汉之提起了这件事。 “张老师，我今天想批评你一件事。
你老公已经和别人和好了，你怎么还不离婚？ *的话声音很大，但张寒之却觉得无法接受，当着众人的面哭了起来，一边哭一边哽咽：“主席，今天不要提这个话题，好吗.......””
**轻轻叹了口气，话语中透露出温暖和理解。 “我只希望你能放下束缚，勇敢面对，不要让自己继续受苦。 张寒之的话深深地打动了她，她擦了擦眼泪，坚定地回应道：“主席，你说得对，我已经决定要解决这个问题了，这个麻烦也应该结束了，我会解脱自己的。 ”
**与张寒之的关系不是单纯的师生关系，更像是朋友和好老师。 他们之间的互动，有时更像是张寒之人生道路上的指路向导，帮助她不断前行。
甚至，**曾打算让张寒之成为“新中国第一位女大使”，然而，张寒之因为对乔冠华的感情，婉言谢绝了这个提议。
3.与乔冠华的命运 1967年，张涵之在北京外国语学院任教时，第一次见到乔冠华，他英姿飒爽，令人印象深刻，给她留下了深刻的印象。
后来，张寒之在教***英语的时候，表现得到了认可，被推荐给***乔冠华当时已经是***的副部长了。
不过，这次会面，让张寒之对乔冠华的印象发生了很大的变化，他看起来既精力充沛，又沧桑不堪。 原来，这几年，乔冠华患上了一场大病，妻子也去世了。
这让她对乔冠华的经历深表同情。 从那以后，他们在一起的时间就多了，张寒之把乔冠华当成一个受人尊敬的前辈，乔冠华也欣赏她的美貌和才华。
尽管如此，乔冠华对张寒之的要求还是很严格的。
乔冠华带队赴美时，张汉之担任翻译，负责翻译部分对话内容。 由于谈话内容涉及晦涩难懂的部分，张寒之的翻译并不流畅。
乔冠华建议她加强这方面的学习，于是换掉了张寒之，这让她感到非常委屈。 类似的事情发生过很多次，张寒之以为乔冠华讨厌她。
直到1972年**批评张寒之，情况才有所改变。 说完，乔冠华问张寒之：“你说的是真的吗？ 张寒之沉默了一会儿，然后点了点头，一脸郁闷。
乔冠华当时没有说话，但之后，与张寒之的交流逐渐增加。 张寒之提出离婚时，乔冠华直接向她表达了自己的感情：“我喜欢你，你愿意嫁给我吗？ ”
听到这话，张寒之愣了一下，然后眼眶一红，道：“谢谢你的喜欢，不过我们不可能。 ”
乔冠华死后，张寒之经历了一段痛苦的爱情。 为了更好地陪伴乔冠华，她放弃了成为新中国第一位女大使的机会。
这种真挚的感情，让她经得起社会的质疑和儿女的反对。 虽然两人在生活中有很多困难，但他们总是甜蜜地在一起。
最终，乔冠华因癌细胞扩散而去世，张寒之陷入了深深的悲痛之中。 关于她的死，起初她打算和丈夫一起埋葬，但后来她改变了主意，决定和父亲一起埋葬。
为什么？
2007年，张寒芝接受记者采访，还前往福寿源探望父亲和丈夫的坟墓。 她的父亲张世钊和丈夫乔冠华的坟墓位于一条小河的两岸。
张寒之先是去父亲的坟前深深鞠躬，以示对他的尊敬，然后才去丈夫的坟前。 在那里，她献上一篮香槟色的玫瑰，绕过她丈夫的青铜雕像的后面，轻轻地靠在上面。
工作人员为他们合影留念。 其实，张寒之每年都会来这里拍一个**。 在这次采访中，她甚至特意向记者解释：“我丈夫的铜像后面有个台阶，我可以站在上面刚好抓住他，感觉很舒服。
那是我的专属之地。 新文案的核心思想：张寒之每年都会去抚寿园扫父亲和丈夫的坟墓，并在那里拍照。
她特别喜欢丈夫铜像后面的位置，在那里她会拍照并与记者分享她的感受。
回忆往事，与记者分享往事，我们可以看到她和丈夫之间的爱。 她这些年的行为表明，她想和丈夫一起埋葬。
然而，临终前，她改变了主意，特意告诉**让女儿知道，她死后，不应该和乔冠华合葬，而应该和父亲张世钊合葬。
至于原因，张寒之生前就已经透露：“我为老公做了很多事情，却没有为父亲做过什么，总对他心疼。 ”
或许正是这种愧疚，让她决定“和父亲长期待在一起”。 对于张涵之的决定，她的家人也非常支持，就连女儿红黄都说：“妈妈的决定充满智慧，她就是这样一个聪明善解人意的人。 ”
其实，张涵之的“聪明善解人意”不仅体现在这里，还体现在她独立看待自己生活、不受他人影响的能力上。
晚年，张寒之写了很多书，其中《随风飘荡的岁月》和《跨过厚厚的红门》最有代表性。 这些书记录了她与父亲张世钊、丈夫乔冠华，甚至尼克松访华期间的个人经历。
然而，对于张寒之来说，这些都不是她真正的追求，因为她曾经说过：“我头顶上有三座山，分别是张世钊的女儿、**的老师和乔冠华的妻子。 ”
这三个头衔对她来说既是肯定，也是压力。 她宁愿照亮自己的光芒，即使它很微弱，即使它不明显。 为此，她决定用英文写一本自传，但她身体不好，还没来得及写完就死于肺部并发症。
2008年2月，张涵之的葬礼在八宝山顺利举行，她的遗愿得以实现，与父亲一起安息。 虽然张寒之的生命已经终结，但她散播光热的精神火炬并没有熄灭，而是传给了后代。
女儿接过接力棒，史料的核对、手稿的修改、手稿的出版，都井然有序地进行着。 回顾张寒之的一生，我们不仅觉得她的人生出乎意料，又丰富多彩。
虽然她经历了许多曲折和磨难，但总的来说，她的人生已经足够充实了。 张世钊的关心、欣赏和乔冠华的爱，让她的生命更加珍贵。
我们也要在生活中向张寒之学习，学会认识自己，做一个聪明人，不要被名利迷惑，不要被欲望所驱使，要正确看待人生，做出自己的选择。