据说农历新年由很多事情组成，例如烟花、团圆饭和热闹的派对。 但我认为新年只有一件事：“团圆饭”。
如果算是一部年终剧，那么这部剧的“导演”就是在厨房里忙活的人。 在家人心中，他们一直是最靠谱的“主餐人”——从准备食材到烹饪菜肴，他们似乎什么都能做，化身为魔术师，变出一桌满满的菜肴。
从我记事起，除夕晚餐就是我爷爷的勺子。 他愿意读书吃饭，也不相信别人插手，什么事都自己做。
一般情况下，在年底之前，他的过年货已经准备好了。 当时是在乡下，有人杀了年猪，一听说就赶紧过去，因为食材最新鲜。
爷爷有五个孩子，只有舅舅和妈妈一直陪在他身边，三个姨妈都在外地。 因此，这些家庭成员只能在农历月二十九日见面。 他们坐火车赶回去，爷爷知道他们累了，就拿出毛 习儿（瓜子）、方糖、冻梨等，让他们在炕上休息，叽叽喳喳。 他一个人去了厨房。
那时候，我还年轻，我经常在他身边闲逛。 我很善于观察，我对他如何做这顿饭有发言权。 我发现他会提前准备，用今天的话来说，做一些“预制菜”。
比如煮肉皮冻，这道菜肯定是过年才有的，其实也可以买到现成的，不过他还是要自己做。 他说，一年四季，就为了这一口，不能太麻烦。 这位老人固执己见，坚信自己做的就是最好的。 他洗皮，剃皮，切条，然后放在一个大锅里煮，所有这些都是他自己做的。 冰冻皮肤的热度难以把握，他几乎一寸都没留下。
更让我印象深刻的是，他会一手拿着钩子，一手在炉子下摘柴，一手拿着收音机，在耳边听单天芳的解说。 这道菜很费力，而且他年纪也不小，站不了太久。 他披上棉质肩膀，拿了一张小板凳站在那里。
有时，我醒来，他还在那里。 直到大年初一，菜才端上桌，他似乎放下了包袱。
我一时间懵懵懂懂，觉得爷爷退休了，无事可做，就靠这些来打发时间。 但后来，我意识到了他的好意。 那些辛苦的，他一点也不安心，过年一家人都能好好吃喝，这才是他喜欢的。
我想，如果不是他的奉献精神，全家人可能不会感受到如此浓郁的新年气息。