每年，孟一安都会在父亲孟先荣的忌日悄悄缺席。 自从父亲去世后，她就没有踏足过墓地，在这个特殊的日子里，她不是在出差，就是在忙于工作。 邱霞甚至怀疑孟一安是故意避开祭祀扫荡。
孟亦安脑子里藏着一个沉重的秘密，像一块巨石压在心上，年复一年，她不能和别人说话，也放不下自己。 因此，她的家人认为她冷酷而任性。 今年去世那天，孟一安因出差无法再次出席，引发了妹妹孟云卿的激烈爆发：“孟一安，你是故意选择这个时候离开的吗？ 我只知道，我送钱过来，钱能代替孝道吗？ 爸爸活着的时候那么爱你，可你却一次也没去扫他的坟墓，如果他知道在地下，那该有多寒心。 ”
孟云卿一连串的责备并没有消散她的怨恨，因为她一直认为父亲最喜欢的是孟一安。 临终时，孟先荣呼唤孟义安，而不是乔海云，也不是他的大女儿孟明伟，这让众人信服。 然而，只有孟一安知道真相，这是一个无法言说、无法解释的秘密，让她无法面对已故的父亲，更不能告诉母亲真相。
孟先荣临死前避而谈与乔海云见面前的经历，只留下一句话：“四海皆家，乱世散，遇见你母亲，我就安定下来，和你在一起，你在哪里就是我的家。 年轻时，他因战争而流离失所，再也没有回来。 乔海云对此知之甚少，一直以为他和孟仙荣的生活就是他的全部。
乔海云出生在一个小岛渔村，父母世代与海打交道、捕鱼。 而孟贤荣是岛上的一名教师。 起初，乔海云只是对孟羡荣神秘的过去感到好奇，但随着两人走在一起，她看到了更广阔的世界。 孟贤蓉鼓励她多学习文化，勇敢地走出小渔村，看更大的世界。 于是，在众人的议论声中，乔海云选择跟着孟羡荣离开了家乡，书中将这一幕记录为“乔家老家的姑娘和比他大十多岁的老师私奔了”。
城市生活见证了他们的成长：孟贤蓉扶着乔海云创业，她成为了乔海云工厂受人尊敬的厂长。 虽然身边的人经常嘲笑孟先荣是个只会嚼字的软饭男，但在乔海云心里，他却是她坚实的后盾。 直到孟贤蓉去世多年后，孟良辰才带着妻儿从孟家村到城里找亲戚，乔海云在认识孟贤蓉之前就知道孟贤蓉已经结婚了。 原来，她是干预别人婚姻的第三者。
孟贤荣离家出走时，妻子怀着五岁的孟良辰，他们的婚姻是家里包办的，感情并不深厚。 即使妻子抱着年幼的儿子跪在地上求他留下来，孟贤荣还是毅然决然地离开了，再也没有回家。 孟贤荣的原妻去世后，孟良辰前来寻根问祖宗，并提出移坟的要求。 他的话让乔海云心疼：“作为没有子弟的外房，按照习俗，你是不允许进入我孟家的祖坟的。 ”
这一刻，乔海云意识到，孟贤荣的慈善行为，可能是出于内心的赎罪。 赚来的钱被孟贤蓉慷慨地用来交朋友，晚年生病的时候，孟贤蓉虽然不认识乔海云，但她却想起了孟一安一个人，不禁让人深思。
所有所谓的共识，都不过是集体误解的悲剧。 孟贤荣临终前重复的名字"安"，在乔海云和三个女儿的耳朵里，无疑是指向了家里最小的女儿孟一安。 他们坚信，他们的父亲要和小女儿孟一安做最后的告别。
然而，当孟宜安在病床上凑近父亲的耳边时，她震惊地发现，电话里不是她的名字。 虽然她的心冷如霜，但她始终没有勇气揭穿这个暖心的谎言。 直到孟良辰一家突然出现在乔海云家中，要求分割孟贤荣的遗产，甚至引发了一场警风波。 到了派出所，孟一安向孟良辰询问了母亲的名字，得知答案是“刘淑妍”后，她长久以来的心结终于解开了。
面对妹妹孟云卿，孟一安决定摊牌，揭开隐藏已久的真相：“父亲临死前喊的不是'奕安'，而是'彦'。 曾几何时，孟亦安误以为父亲对母亲不忠，临终时还在想着另一个没有出现的女人。 但事实证明，那个被称为“燕”的女人，才是他父亲真正的原生伴侣。
多年来，孟宜安不敢去父亲的坟墓，因为她怕自己忍不住问父亲：是不是背叛了母亲？ 随着孟良辰事件的发生，乔海云渐渐松了一口气。 她答应将孟仙荣的坟墓搬回家乡，这符合孟家老太太一生的期盼——让丈夫的灵魂回到家乡。 “一个人活着最重要的是学会放下自己，这样他才能走向完美。 乔海云感慨地说。
陪伴孟贤蓉走过一段人生旅程，已经成为乔海云人生的一部分，这条路虽然曲折复杂，但却成就了她的成长和理解，让她在人生的最后一段路程中找到了内心的平静与解脱。