新年二十三的早晨，刚祭完炉神，妈妈就要准备磨米浆蒸年糕了。 舅舅的表妹新婚，过年是第一次回娘家当新阿姨。 大年初二，我还要回娘家，我有很多兄弟姐妹，要给每个家庭准备一整块年糕。 妈妈算了算，觉得自己至少要用掉十五六斤糯米。 今年糯米秋收好，妈妈想多蒸年糕，泡了20斤糯米，然后考虑口味需要，加了6斤米饭，等米都泡好了，就装满了两个大桶。 如果要将两个大桶中的大米磨成米浆，则必须启动大型石磨。 爸爸匆匆忙忙地把躺在角落里躺了将近一年的大石磨搬了出来，洗了又刷，石磨的灰绿色边缘露出了原来的样子，爸爸把石磨放在实木桌上，装上推手后再放上去。 用大型石磨碾磨米浆需要两个人一起工作。 妈妈推了推磨，我拿着汤勺站在椅子上，一勺一勺地舀起浸泡过的米饭，加到磨眼里。 不要小看这只是简单的米饭，而且还有很多精致之处，在加米的时候，要避开一直旋转的石磨的推杆，准确地在磨眼里加一勺米饭，勺子里米饭和水的比例要适中，米桨会光滑嫩滑，不会让石磨机干硬。推。沉重的石磨在母亲的推拉之间不紧不慢地旋转着，白米浆从磨坊里溢出来，一缕缕地流下来，然后聚拢在一起，落入早已打开的白布袋里。
经过一下午的辛苦工作，已经磨好了两大桶米饭，下一步就是控制布袋里米浆的水分，等到被水控制的米桨形成湿饭团后，就可以准备蒸年糕了。
妈妈喜欢用油糖蒸年糕，油糖其实是将鲜榨甘蔗汁在大锅里用小火煮成的浓稠糖汁。 好的油糖有油的金黄色和糖的甜味，所以叫油糖。 我最喜欢看妈妈把油糖舀起来倒进米面团里，油糖从勺子里慢慢倒出来，拉出一条闪亮的糖线，就像卖油的人在表演把油倒进油锅里一样，让我着迷和贪婪， 我想张开嘴去接住诱人的糖线。
从饭团里磨出20多斤米，妈妈准备蒸成四个年糕，妈妈把糖和饭团分成四份，揉均匀，放在一个宽叶的圆竹篓里拍拍，成型后再在表面涂上一层油糖， 它可以在抽屉上蒸。年糕厚厚，一个抽屉最多只能蒸两个，一个抽屉要蒸几个小时，蒸年糕的时候一定要用家里最大的锅，炉子烧的是最厚最耐磨的柴火，炉子里烧的柴火，锅里的水滚得很响， 黑瓦房上升起卷曲的蒸汽，整个村子都弥漫着年糕的甜香。
新年的蒸年糕主要被亲戚用来过年。 通常，当他们离开时，他们一个接一个地分开，当他们回来时，每个家庭都会送回自己的家庭。 不过一般不会退回原来的年糕，农村比较珍贵的培根，寄宿家庭一般不会全部接受，哪怕只是一块培根，主人也会象征性地切一小半，再退回，材质不是很丰富的时代， 淳朴的人，带着年糕的交换，走着浓厚的亲情，小时候，我却不明白其中的意义。
农历新年的第二天是回娘家的日子，但几乎每年，我都会带着弟弟回奶奶家拜年。 过年的时候，我最期待的就是去奶奶家拜年，不仅能领到年钱，还能吃到奶奶烤的年糕。 爷爷会把原本厚厚的年糕切成片，放在炭火上慢慢烤，烘烤的时候不要离火太近，让炭烬慢慢把年糕烤得软软的，这样两面都有轻微的烧焦糊状物，咬的时候， 它外面酥脆，里面柔软糯糯。爷爷很疼我，每年回去的时候，总是很有耐心烤年糕给我吃。
我奶奶家住在邻村，不远，但要经过一大片农田，田里的小路不好走，下雨天更是湿滑。 我爷爷每年都会在路边等我，然后我才走到路边。 有一年，因为急着要去奶奶家，我和哥哥早早出发了，妈妈和姐姐们很多，每次回奶奶家过年，哥哥都拎着怕碾碎的米粉，还得拎着两个大筐子， 而篮子里最重的篮子，除了腊肉之外，还有切成扇形的年糕。因为人身材矮小，篮子沉重，我背着包袱走在坑坑洼洼的田间小路上，走路荡秋千。 前一天晚上刚下过雨，依旧湿滑的田间小路让我不小心磊了脚，年糕和腊肉散落一地，我的新裤子上沾满了泥巴。 正把散落的年糕和培根捡进篮子里，慌乱中，不小心滑进了水坑里。 这时，我不禁对年糕恨之入骨，抱怨自己摘了那么多年糕回奶奶家，一个个分了，回家后，叔叔阿姨们还得把年糕一个一个地送回他们家， 我不得不把它们重重地捡回来。湿漉漉的鞋子和吹进来的寒风让我用力擦拭眼泪。 这时，我看到我的祖父从山脊的另一端走了过来。 当我看到爷爷时，我忍不住哭了出来。 心疼的爷爷总是后悔迟到了。 他不仅背着我的担子，还把我背在背上。
晚上，爷爷给我烤了两个**年糕。 嘴里吃着爷爷烤的年糕，穿着表哥的新裤子，踩着姨妈的帆布鞋，跟着表哥和表哥在院子里跑来跑去玩捉迷藏，我早已忘记了云外年糕的恨意，新年也在追杀到年六， 我扛着一担年糕回家，还是爷爷把我的担子送过山脊路。于是我和哥哥独自回家了。
青春的时光在年糕的甜味中飞逝，转眼间，爷爷已经当了多年的老人，母亲再也推不动大石磨了。 今天，除夕三十天，远在广州，面对琳琅满目的糕点和年货，怀念妈妈蒸年糕和爷爷烤年糕的味道！