百草枯，听起来像一种中草药的名字，是一种致命的杀虫剂，为我国农业的发展做出了巨大贡献，给无数人的生命带来了灾难。 它是一种无色无味的液体，一旦进入人体，就会造成不可逆转的损害，导致肺部坏死并最终窒息。
它没有解毒剂，死亡率在90%以上，是一种极其危险的毒药。 它的发明者李德军，本来是想为国家和人民服务的，却没想到自己的发明竟然被用于杀人自杀！
2021 年 12 月，浙江省温州市一名 18 岁的女孩因与姐姐发生争执，被姐夫给百草枯药物。
历经 33 天的艰辛**，她幸运地接受了器官捐献，成功接受了肺移植手术，并作为百草枯中毒的少数幸存者之一幸存下来。 然而，她的身体已经受到了无法挽回的伤害，她的肺部已经被百草枯腐蚀成一具黑色的死肉，她的生活质量大大降低，她不得不终生服药。 她的姐夫因故意杀人罪被判处死刑，她的妹妹因失去丈夫和妹妹而悲痛欲绝。这是一场由百草枯引发的悲剧，一个令人心碎的故事。
百草枯的故事始于中华人民共和国成立后农业的发展。 新中国成立后，为了解决人民的温饱问题，我国高度重视农业的发展，大力推广农业技术和农业生产，取得了巨大成就。
随着农业的发展，也出现了一些新的问题，其中之一就是杂草的危害。 杂草不仅影响农作物的生长，还会消耗土壤中的养分和水分，降低农田的产量和质量。 为了有效控制杂草，我国需要大量的杀虫剂，尤其是除草剂。
但是，当时我国的农药生产技术还很落后，不能满足农业的需要，只能从国外进口。 这不仅增加了农业成本，而且带来了很大的风险。
由于国外农药往往是针对国外作物和杂草设计的，可能不适合我国的农业环境，可能导致农作物损失，甚至造成环境污染和生态灾难。 因此，我国亟需开发适合我国农业的高效、安全、廉价的农药，特别是除草剂。
在此背景下，科学家李德军接受了国家的任务，开始了开发国产除草剂的艰苦探索。 李德军不是农业领域出身，而是一位有着扎实科学背景的生物化学家，曾在美国从事生化研究，对农药的原理和生产有深入的了解。
他带领着一群年轻人，经过无数次的试验和失败，终于在1959年成功合成了一种名为百草枯的新型除草剂。 百草枯的主要成分是葡萄糖铵尿素，它是一种毒性较大的选择性除草剂。 当百草枯喷洒在叶子上时，百草枯会迅速被吸收并穿过植物，造成组织损伤，最终导致植物死亡。
百草枯对禾本科作物（如水稻、小麦等）的毒性较小，对杂草的毒性较大，因此在不影响作物生长的情况下，可以有效控制杂草。 而且它的成本很低，每公斤只有几元，而进口除草剂要几十元甚至几百元。 百草枯的研发为中国农业和农药行业做出了巨大贡献，也让李德军和他的团队获得了国家的认可和奖励。
百草枯会杀死植物，因为它会抑制一种叫做烟酰胺腺嘌呤二核苷酸还原酶 （NADH） 的酶，而 NADH 是光合作用和呼吸作用的关键。
这种酶不仅存在于植物中，也存在于人类和动物中，但它在不同的组织中具有不同的分布和功能。 在人体内，这种酶主要存在于肺部的细胞中，其作用是参与肺部的氧化还原反应，维持肺部的正常功能。 如果摄入百草枯，百草枯会抑制肺部的这种酶，就像在植物中一样，对肺部细胞造成严重损害、水肿、出血、坏死，最终导致呼吸衰竭和死亡。
百草枯对人体毒性很强，一般只需 01 毫克一公斤百草枯可引起中毒，摄入 05 毫克的百草枯可能致命。 百草枯的毒性是氰化物的 10 倍，是砷的 100 倍，是老鼠药的 1000 倍，是世界上毒性最强的农药之一。
百草枯最早的致命死亡事件发生在 1962 年，当时一位农民在百草枯的嘴里喷洒溶液，在他出现呕吐、腹痛和咳血后不久死亡。
百草枯的危害很快引起了人们的注意，并被一些不道德的人所觊觎。 有些人为了达到自己的目的，用百草枯杀人，或者故意将百草枯混入食物或饮料中，对他人造成伤害。 无论原因是什么，无论动机是什么，无论使用什么方法，百草枯都等同于死亡。
其中最轰动的是1995年北京发生的一起连环杀人案，男子李春平为了报复社会，在北京多个公共场所将百草枯溶液倒入饮水机或饮料瓶中，造成7人死亡，21人中毒，这是我国历史上最大的百草枯凶杀案，也是我国历史上最大的公共场所中毒案。
为防止百草枯滥用，保护人民生命安全，国家出台了一系列法律法规，禁止生产、销售百草枯，严格监督控制百草枯的使用和管理，严厉打击和惩治百草枯犯罪行为。 然而，这些措施仍未能彻底阻止百草枯的涌入和滥用，一些地下工厂和黑市商贩仍在秘密生产和销售百草枯，百草枯的阴影一直笼罩着人们的生活。
百草枯的毒性如此之大，以至于没有任何药物能够有效减轻其危害。
一旦摄入百草枯，中毒者就会遭受难以想象的痛苦。 百草枯在体内会转化为自由基，破坏细胞功能，对全身多个器官造成损害，尤其是肺部。
中毒患者会出现口腔溃疡、呼吸困难、胸痛、咯血等症状，最终因肺纤维化而窒息。 这个过程可以持续几个小时，甚至几天，中毒的人会在清醒状态下感受到死亡的迫在眉睫，对此无能为力。
据统计，我国每年有1000多人被百草枯毒死，近7年累计中毒8000多人，其中90%以上是自杀。 百草枯价格低廉、高效且容易获得，是一些绝望的人的首选自杀工具。 這些自殺者經常後悔服下毒藥，但沒有辦法再來。百草枯的发明者李德军也对此感到愧疚，他曾多次尝试改进百草枯，以降低其毒性或使其更难使用，但都无济于事。
百草枯中毒的死亡率一般在90%以上，目前尚无特效解毒剂。 然而，也有一些幸运的人因为服用少量或及时被送往医院而幸存下来。 即便如此，这些挽救生命的幸存者还是付出了沉重的代价。
他们的身体机能受到不同程度的损害，尤其是肺部，会出现慢性呼吸衰竭、肺气肿、肺源性心脏病等后遗症。 生活质量大大降低，对长期用药或依赖呼吸机的需求已成为一种奢侈。
百草枯的发明最初是为了解决我国农业生产中的杂草问题，提高农作物的产量和品质。
但是，随着人们滥用百草枯，百草枯的贡献已经超过了它的贡献，使其成为一种对人类生命和健康构成巨大威胁的可怕毒药。
百草枯是一种极其危险的化学物质，我们应尽量避免接触和使用百草枯。 如果不幸摄入或暴露百草枯，可以采取一些自助措施来降低中毒风险。 首先，我们应该尽快服用肥皂水，这会导致呕吐并排出体内毒物。 其次，要及时洗漱**，换衣服，防止毒物进一步吸收。 第三，要迅速就医，寻求专业治疗。 最好的办法就是珍惜生命，远离百草枯！