辣椒。
对文字的热爱。 俗话说，“无是士”，十年前，我是这么认为的。 我总是对自己天生热爱写作和成为文人有一种挥之不去的内疚感。 现在想来，这种懦弱性格的形成，与一些代代相传的古籍不无关系。 经过多年的质疑、思考和颠覆，至少十多年来，我已经解开了一些旧观念的桎梏。 与此同时，文本本身的魔力升空而起，我开始前所未有地尝试新的文本结构。 事实证明，从这个词被创造的那一刻起，它就是一颗含有巨大精神能量的原子弹。 如果你努力练习武术，你可能会获得新的感觉和表达方式。 其实文字从来都不只是日常生活的工具，在日常生活中，你买一碗热干面，扫一扫码，钱一付，人家就会递给你面条，你不需要一条短信。 这个词的核心是爱。 这种爱，是每个人灵魂深处沟通、彼此吐息的极致需求。 文字可以一次次的刷新，以各种方式使用，达到人们内心的默契，甚至毛细血管的末端都可以得到加强——这就是用处。 什么都不用，不可估量。
1月 30， 2024.
池力：作家，现任中国作家协会主席团成员，人生三部曲《乱世》《不谈爱情》《太阳诞生》，中国新现实主义流派的发展**，主要作品收录于《池力经典选集》九卷本，近期作品包括长篇**《大树小虫》， 诗集《迟丽诗集69》和散文集《从容地穿过喧嚣》。
一湖一树，一河滩。
适当的无知是幸福的篱笆，也是情感价值的保证。
多年来，每当我来到东湖，看着水面，在湖面上划船，我都沉浸在这三件事中。 然后，显然，身心健康的感觉会在一瞬间到来。 特别是如果你曾经读过华兹华斯的一首诗，你可能会想到以下短语：
湖岸上的一朵花。
对他来说，那是一朵黄色的花。
没有了。 是不是极简主义？ 是不是非常纯净？ 当你静静地面对湖面时，是否有可能让你变得极简和纯粹？ 如果是，那么恭喜你，这是人生的财富，很难买到。 英国桂冠诗人的这行诗，一直被许多文学评论家批评为“最麻木不仁的诗句”——但它是如此出名，简直让我一眼就背诵出来，它就像最小最轻的蜻蜓，可以旋转360度无死角地飞行，两百多年的时间根本就不算距离。这个公理的美丽是如此美丽，以至于我确信我什至会不由自主地颤抖，甜蜜地颤抖，这就足够了。
甜蜜的颤抖，人生能有多少次？
也许你没有这行诗，也许你不认识诗人。 但如果你读了我在这里写的东西，你就会间接地想到湖畔诗人华兹华斯的一首诗。 丰富的阅读，适当的无知，这是保存情感价值的诀窍，它有效，所以顺便说一句。 我们今天面临的最大困难之一是管理我们的情绪。 太多人认为这是钱的问题，但事实并非如此。 如果以金钱和物质为标准，幸福一定是短暂的或零的。 这是由物质的衰变性质决定的。 但在今天的现实中，还有多少人阅读文学作品？ 如果你不读它，你就不会死。 只是我忍不住说：一个人应该在寒冷的冬天努力激发内心的热情，而不仅仅是增加衣服。 这个建议的无能为力，让我感到有些难过。 让我们回到主题，主题是东湖和我。
在我看来，东湖最好的就是一大两清。
东湖在我眼里只是水。 我从学医的时候就开始了，几乎每个星期天我都会在东湖度过。 在接下来的几十年里，每年都有会议或活动，我会到东湖宾馆或翠柳村宾馆报到，放下行李后，人们就找不到我了，那我一定是在湖边，柳树旁，荷花池边，一定是，没有例外。
我眼里只有水，常常让我陶醉：东湖是一望无际的大海。在浩瀚无垠的视线中，湖水已经成为一种意境，一个童话，一个故事，一个传说，是曲子行音的薛香菱和《索林袋》，还有西皮26号那句话：“春秋阁外的风雨，悲哀的声音打破了寂寞”，柔和悦耳， 几乎要激起东湖清澈波涛的共鸣和涟漪。另外，你将能够下水，对吧？ 在水中玩耍很有趣。 生活中应该总是有很多乐趣，对吧？ 东湖是乘坐水筏的好地方。 我好像从小就知道该捡哪些鹅卵石，我会更适合我的手，更能漂浮，我可以有十几卷，甚至有二三十卷，这足以让人兴奋。
几年前，当东湖绿道项目启动时，我的任务是带领一群文人和艺术家对场地进行调查，并起草一份绿道景观中休憩地点的命名副本。 每次到达施工现场，只要进入会议程序，只要会议桌上坐满了领导、指挥员、工程师等，我就会悄悄地逃离会场。 各行各业的专业知识密度太强，我学不起来，我选择保持适当的无知。 我逃离会场，也没走多远，就在工地总部大门外，在湖边闲逛，玩了几场漂流，看人钓鱼，直到会议结束，我领着文人和艺术家们沿着湖边去进行文化考察。
但是，我会说话。 我一定会说的。 只是说我会寻找合适的时机直接向决策者传达我的话。 即：无论上述工程需要什么样的开发，都应该有一个目的：不影响东湖的水质、水面面积和周边天际线。 当然，当然，当然，我知道这是我自己对东湖的感情。 现实有多复杂，问题有多难，有多少上下方面。 请原谅我不听。 我不想听。 我不想知道。 请原谅我故意无知。 我和东湖，今天只能用酒喝，今天用烟和绿在湖上喝。 我只是远远地看着湖上的蚱蜢船，无法承载太多的烦恼。
同时，我更喜欢河滩。
其实我想说的是，我更喜欢长江，话一到嘴，我就出不了口，嘴里满是羞涩，觉得自己配不上，没资格说这么大的话。
因为！ 因为长江不是任何河流，它是我们唯一的大河，它既是历史又是现实，承载着过去和现在，是一条大血管主动脉。 长江干流全长6300多公里，自西向东流经中国，流入东海，流入太平洋。 如此庞然大物，存在了好几亿年，以我的微不足道，除了敬畏，我怎么敢白说？ 我们怎样才能实现我们目前常用的五六千个汉字？ 哪怕是那些流传千年的好句子，比如“寂寞的扬帆远方，蓝天枯竭，只有长江天际线流淌”“大江东去浪花，永恒浪漫的人物”等等，充其量也还是借用了题材， 而立足点仍然是一种个人表达。而我们的现代诗歌，与古代诗歌的凶猛、奔放、婀娜多姿相形见绌，于是我这个只能背诵几句现代诗词的文人，面对长江，满腔热情却又捉襟见肘，张开了舌头。 所以，我只能说我更喜欢河边的海滩。
因为河滩是整个长江，绝对不可分割，却是我触手可及的一块土地。 幸运的是，我的工作场所离河岸不远，下班后，海滩就在我步行距离之内。 因此，河滩成了我的日常生活。 随着时间的流逝，我发现河滩成了我的避难所。 这种感觉只能用最流行的道理来恰当地描述，那就是：舒适。
然而，当我说安慰时，我绝对不仅仅是一种感觉或感觉，而是一个公理的体现和证明。 我在河边的海滩上，不管是沿着河边走10公里，还是只是摇曳在树林里; 无论是顺着长江，眺望远方，想了千遍，还是想象，还是只是目瞪口呆、漫不经心、闭上眼睛; 无论是深呼吸还是浅呼吸; 无论是将手脚浸泡在河里，还是静静地聆听海浪——听海浪是精致的：一定要静下心来，用心聆听——舒缓海浪层层前进，缓缓翻滚，剧烈摇晃，轻轻拍打沙滩，那是大自然最好的白噪音，记录下来，在夜晚催眠， 比安眠药好得多;大船过后，是汹涌的浪花，万军的气势，冲向你的身前，那股力量，那份鼓励，在一瞬间让你兴奋和振奋，虽然你只是坐着或站着在河滩的岸边。 尤其是当你偶尔感到不适、感冒、鼻塞、呼吸不畅等，不适地走进河滩时，只要你徘徊一个小时，人们显然就会松一口气。 在这一点上，我已经尝试和测试了很多年。
河滩上还有蒲公英的证明：河滩上有一个偏僻僻静的草坡，每年都会繁茂，产出大片的蒲公英，第一次带着发现的惊奇，拿出手机拍拍，已经是11年前了。 更惊讶的是，在这十年随机拍摄的那批**中，蒲公英有了明显的变化：那就是它们的伞柱，一年比一年长高。我想不通。 直到最近几年的一天，我在《全球科学》**上读到一位欧洲蒲公英科学家的研究**，才知道蒲公英的伞柱确实会长得更高，这就是它们的生存和繁殖能力，而且城市化程度越高，蒲公英越高，它们的伞柱就越高， 让承载种子的雨伞可以从更高的起点起飞，飞得更远。蒲公英的目的很明确，它只是不能让自己的子孙后代死在城市的钢筋混凝土中——人类让它——这真的只是一个无语的窒息。
蒲公英和我，我们都是大自然的生物，我们都是由土壤构成的，我们都需要土壤，我们的生活土壤！ 真正的污垢！ 取而代之的是街头盆景，小花园，地下室覆盖着浮土，并种植了一些浅根树木。 像所有的种子一样，我们生物只有脚踏实地才能获得生命能量。 这就是我们在口语中常说的活力。 出生和长大，这是一个公理。
谢天谢地！ 得益于长江的雄伟威严，加上夏季洪水的脾气，以及它对人类生命安全的直接威胁，它有效地保存了河滩的坚实土壤，是地球亿万年的坚实土壤。
有一次，我在河滩上散步，发现有人砍了一棵树，多年的鸟巢瞬间就翻了。 我冲动地阻止了它，但他们只是农民工。 农民工们根本没理会我，只知道工头一叫就砍，砍树换钱。 好巧不巧，第二天在北京开会，一到北京，就遇见了市里的家长，作为市里的市民，我就知道12345，有东西要找**，于是马上就吐槽河滩在砍树！ 爸妈一听，也是着急了，说我才出差几天，竟然敢砍我的大树？！ 当场收下，当场工作，捡起来，打电话给相关职能部门，张口追究责任，说你什么理由都不能砍我的大树，再砍就拿帽子！ 更何况，我和河滩上的大树是幸运的，我们的武汉父母真的很有责任心，敢于行动。 河滩上的大树可以“把人放在刀下”。 大花喜鹊的鸟巢依旧建在粗枝上，车流经过长江二桥，大树鸟巢点缀在桥两旁，生机勃勃，看这景的风水，真是繁华武汉。
初夏时节，得知挖掘后，我经常会在河滩上徘徊到深夜，只为保护几棵粗壮的橘子树。 因为它们的根部周围有一片小草坪，不像许多其他树，它们的根部覆盖着混凝土，没有草——对不起，我不得不再次唠叨我自己的故意无知。 我根本不想学城市管理，为什么这样把广场上的大树关起来是最好的方法呢？ 我所知道的是，知道的神奇智慧正在向我揭示：它们会成群结队地从这些粗壮的橘子树下出现，它们会在黎明前美丽地蜕皮，通常是在夜晚最安静的时候。 不知道这些是五年蝉还是七年蝉？ 不知道他们已经有几年没有在深土里见到曙光了，我怎么知道**土地**是水泥吗？ 有无数其他的东西会在错误的地方钻，用水泥窒息而死吗？ 我的监护人是不要让人吃它。 但总有人，在半夜，拿着手电筒，偷偷摸摸，在河滩上徘徊，寻找稚嫩的芝芝。 这些刚刚蜕皮的壳，是那么的娇嫩无力，只要手电筒的强光照射进来，它们就会立刻失去立足点，砰的一声垂直倒在地上，人们赶紧去捡起来，据说这是美味的野味，也是一种很好的补充。 这些年来，为了了解，我和别人发生过很多冲突，吵架是不可避免的。 河滩上的保安大多都下班了，只有少数保安值班巡逻过夜，而且都是主干道和广场上的电动车，不会来树林里，更不在乎谁知道。 即使有保安偶尔看到，一般都视而不见，无动于衷，人们似乎认为知道它不是问题。 所以我训练了自己的助手。 有时如果我需要它，海滩上有几个清洁工会来帮助我。 河滩上公共厕所的清洁工一喊就会跑过来。 他们都是来自农村的贫穷农民工，他们也成了我的朋友。 我经常在沙滩上遇到他们，他们总是点头打招呼，他们总是给我很大的安全感。
诸如此类。 这有点微不足道。 我很烦人，而且我读不懂。 我忍不住了，我真的太喜欢河滩了。 长江滩，耕耘了亿年，这片肥沃的土壤只能是老天爷的恩赐，是我三辈子的幸运。
河滩的美景数不胜数。 如果非要数一件事，那就是大森林。 不是原始森林的森林，而是大城市中心的森林。 长江两岸的河滩，全长100多公里，森林成片，尤其是冬天，雾霾笼罩着天空和阳光，呼吸困难。 如果要选择一种树，作为河滩森林和树木花卉的代表作品，我选择樟树。
樟树非常常见和普遍，是长江流域最常见的树种。 苏州南苑宾馆里有一棵老樟树，姿态妖娆，我自掏腰包住了好几次，只为一睹这棵樟树。 最近，我去了浙江乌镇，白天开会，晚上沿着马路慢跑，寻找樟树。 乌镇樟树遍地，枝条委婉，也颇为美丽。 几十年来，从重庆到上海，我一直特别关注沿江城市的樟树。 就这样，经过反复的比较，我更喜欢河滩上的樟树，并延伸到整个武汉市：因为什么？ 因为气息！ 因为武汉樟树格外芬芳——一种超凡脱俗的香味，一种在人群中脱颖而出的香味。
河滩上的樟树格外芬芳。 走近大树，摸摸树干，仔细闻一闻，香气仿佛又憋住了呼吸，走几步，香味就跟着浸透了，仿佛这东西的气息也能活过来，足以让人觉得可爱。 采一片叶子，用手指捏碎，香气就会为你摆好。 秋冬开始结籽，直到春天，漫长的白昼不枯燥也不寂寞，樟树上长着一个黑色圆圆的小果子，挂在枝条上，不经意间滴答作响，滴答作响，滚落在脚下，鞋子踩上去，然后一股樟木的香味升起。 灰喜鹊爱吃这小小的圆果，然后拔出黑色的果仁，地面到处都是滚滚，行人来来往往，地上自然有水墨画的飞溅，是一幅香喷喷的画。 这种兴趣主要由河滩上的樟树提供。 街上的樟子或者樟叶，还有梧桐叶，还有所有的秋叶，一落地就被清洁工匆匆扫走了，据说不扫就扣钱——这个城市管理知识点，我也是故意无知的。 我不想理解这里的逻辑。 如果我有河滩就好了，如果我在河滩上有一棵樟树就好了。
此外，关于樟树的状况。 武汉的河滩和樟树很可能被专家认为是普通的。 不过，在我看来，高大粗壮的樟树还是比强壮挺拔的树形更美，这是情人的眼睛。
一人一驴，一条长江。
作为几千年农业社会的后代，田园诗般的是植入生命基因的梦想。 曾几何时，我被大城市的美学所折磨，钢筋混凝土草的缺乏让我的文学眼光感到绝望。 17岁那年，我下乡当了近两年的知青。 那天黄昏时分，当我踏入小村庄时，我立刻被暮色中的田野、做饭的烟气、晚归的老牛陶醉了，我迫不及待地展开那天晚上的纸笔，一直写到柴油灯把我的鼻孔烧黑了，我觉得自己成为作家的雄心终于有了一点希望。
要年轻，要勤奋。 农民生活让我可以比较城市和农村的两种生活，所以我发现我更适合城市。 当我回到简单而粗糙的钢筋混凝土建筑时，我能够给这座城市留下深刻印象。 大城市拥有大城市之美。 大城市是数百万人的家园，人们本身也变成了风景，既美观又丑陋。 景观是不断变化的、复杂的、微妙的、多维的，充满了文学的品质。 所谓文质，就是那些难以形容的山水，只能用文学的肌理来体现。 我开始有了一种感觉，自然风光是乡村的文艺烟花，文艺烟火是城市的自然风光。
这个初冬，我参加了武汉文学季，被大家亲切地安排为主题作家。 主持人傅小平连问了几个问题，直接击中了作家的小灵魂，也就是池丽和武汉市，三位作家张丽、岳温、何平对我的作品进行了评论。 突然间，我被赋予了力量：我非常清楚地确认了我作为武汉作家和城市文学作家的区域背景和身份。 多年来，我一直很困惑。 这是因为，在前几年的写作中，我写作的化学性质不稳定，非常跳跃，都是基于兴趣，写马，不仅要写武汉，还要写江汉平原，还要写第一人的历史，还要写知青和农村的臭名昭著的日子， 还要写**的情绪，等等。武汉这么大，市中心有两江四岸，上百条河流、湖泊、港口，我从来不敢想，面对这个地理上很大的城市，我能守住它。 所以，在早些年，我曾愚蠢地希望我的家乡只有一张邮票那么大，或者只是普鲁斯特的维尔邦城堡，或者只是一个贫穷的村庄，有红色的高粱田供我的祖父母进入——那会更文学化，不是吗？ 这些文学范式更容易被这些观众接受，不是吗？ 然后眨眼间，到今天。 今天，当这个大厅里灯光和激光的巨幕熠熠生辉时，来自全国各地的文学老师和朋友的诙谐话语时不时地在我心中闪耀，这是我作为作家的历史时刻，历史让我清楚：我甚至不是一个100%的武汉作家，我只是一个25%的武汉作家。
二百零五，很好，就是我。 一个总是事后才想到的人，一个总是犯错误然后因为纠正错误而犯新错误的人——这就是我的写作方式。 今天，我要对我的文学导师表示衷心的感谢，感谢他给我定位，并坦率地承认，是的，我爱这座城市，我更喜欢大武汉。 在武汉，一个人可以像长江中的一滴水，随时随地在大街小巷里荡漾; 你可以吊死你的孩子，大步向前，独自一人。 大城市的人不在乎别人是否关心自己，不在乎他们是否必须相互了解，哦，我的上帝，这是一件多么幸运的事情，多么值得个人感激的自由——自由永远是美好的。 这就是大城市的模式。 大城市总是为我提供更具想象力的人际关系和写作视野。 而武汉人也有一种特殊的任性，这为这座城市提供了更有趣的故事因素。
特任性，俗称腱，二百零五，武汉话叫谈食欲，诗叫“雅兴突然来诗喝，骄傲去剑给人”，“世间生活不如意，明朝铺平舟”，“粗布裹住生活， 肚子里有诗有书“，后半句当然有点自恋。
举个例子来说明什么是“谈食欲”：在这次文学主题对话中，我借用了我的**《致无尽岁月》中的一个情节，简要描述了“一人一驴一长江”的故事。 为了过河看望刚出生的孩子，一个男人在省委开会时急着去找附近的菜农，租了一头驴，骑着毛驴穿过武昌街，这是历史上豪华的楚王府的所在地。 当他们到达长江时，他们冒着世界的谴责，强迫人和驴子一起上船。 渡船过河到汉口，然后骑着毛驴穿过汉口租界十里的异地，交警拼命地向他吹口哨，但百姓对他置若罔闻。 这个剧情足以有故事了。 事实上，这个故事情节的原型更加激烈。 这是我同学陆有来爸爸的人生经历。 陆父没有骑马，也没有骑驴，而是跳入长江，从武昌渡到汉口。 那天，陆父接到妻子关于难产、出血的紧急消息，一口气跑到武汉长江大桥的桥头堡，请求护桥让他跑过桥。 当时，大桥尚未通车，严禁所有车辆和行人通行。 在哨兵从不通融的情况下，陆父大喊道：“老子今天要过河！ 然后他像箭一样冲向河边，跳进了长江。 前方是滚滚的长江洪流，后方有哨兵鸣枪示警，陆父奋力拼搏，勇往直前，成功渡过长江，冲回家，英勇宣告：“我回来了！ 我的同学陆有来应了声，一口气从母亲的子宫里钻了出来，大声哭泣，献上了父亲最热烈的敬意，这也是为什么陆有来才被称为陆有来。 当时正值夏季水季，河水浩瀚，陆爸爸应该至少游了5公里，只用了40分钟左右，游泳绝对高手，绝对是过河，武汉爸爸有名，少不了。 当然，后果也比较严重，陆父已经受到了行政处罚，他的个人档案一辈子都背负着这个污点，各种待遇都无法改善。 后来，陆父有个大好机会，立功补罪，也就是陪护一个大佬渡过江。 有关各方一再强调，这是一项无比伟大、光荣和艰巨的任务。 关于这个绝密任务，陆爸爸居然问了两个问题，一个问：陪谁？ 第二个问题：要先去除锉刀上的污渍吗？ 这，这，这！ 这是造船厂的普通工程师可以问的问题吗？ 绝对不行！ 卢的父亲断然拒绝，说他“这辈子都不想玩过路”。 陆幼来的母亲对丈夫的评价是：“纯正的二百零五！ 这就是武汉人的胃口——不打架、不呐喊、不伤人，只有狠狠的誓词，坚守誓言不留遗憾——这个誓言往往激烈到常人无法企及。 这是人类的故事。 这是这座城市**。 显然，这与社会的现实理性和世俗的圆滑是相当矛盾的，但它也使钢筋混凝土变得有趣。
我常常懒洋洋地靠在楼上，眺望着长江，喝着茶，心里想着：我给这个城市的，是我那没有野心的忠诚，是我懵懂狂妄的青春，是我焦虑烦躁的中年人，可是这个城市给了我太多了。 近年来，就连激光灯秀，在我家所在的高层公寓里，也被广泛布置，我家的外墙非常豪华。 每当夜幕降临，长江两岸的灯火通明，却依旧陶醉于长江上空的寂寞月亮。 月亮，只是月亮; 寂寞，是文学; 长江上空的天空，是我为谷岳量身定做的文学场域。 这也是武汉中心城区独树一帜的文学领域。 当地球无情地将最豪华、最灿烂的城市人造风景旋转到半夜时分，忽然间，天空和寂寞的月亮冷而美丽，高楼大厦漆黑迷人，河水深邃，宇宙缓缓打开。 至此，我终于明白了，方字本身就是我的城市。 每个方字都是我的砖瓦，是我的魔方，不知不觉中，我已经融入其中，享受着它。 让这些话滋养或破坏，其他什么都不重要。 我的写作，在这个时代，我更愿意称之为：搬砖。
同时，我也明白，我生来就属于那种不动砖头就会死的人。
最后，我想说：我怀着一厢情愿的想法，提供我的避难所。 我，以我自己的多情偏好，溺爱我的住所。 我祈求，经过多年的修炼，我所获得的平静和忠诚将继续获得。 这是因为我对爱因斯坦的一句话有很高的信任感和认可感，他说：“每个认真钻研科学的人都会相信，宇宙法则中明确存在着某些精神力量，并且远远优于人类的力量。 “我渴望寻求更大的智慧，将我经常不安的身体和心灵，无论是在搬砖的室内还是室外。
编辑：王荣飞]。
更多精彩资讯，请使用应用市场**“大武汉”客户端，无需授权**，欢迎提供新闻线索，并一次性付费通过。 24小时报告**：027-5922222222。 本文版权归原作者所有，如有错误或侵犯您的合法权益，您可以通过电子邮件与我们联系，我们将及时处理。 电子邮件地址： kin0207@126com