鲁迅之死。 林玉堂.
民国二十五年10月19日，鲁迅在上海逝世。 第二天我在纽约，第二天我遇到了Herald Tribune Telecom，我很震惊地告诉了我的朋友，我的朋友也很震惊。 你说丧，恐怕就不用了，盖飞给鲁迅哀悼。 鲁迅不怕死，何必为死哀悼？ 我妻子出生时发生了什么？ 忙了一整天，一旦眼珠子暮色，能传递的极少。 如果你扔一块石头砸在水面上，你会皱起一潭泉水，它的波浪会很安静，它会像镜子一样平坦，不会留下任何痕迹。 只有圣贤传谣，英雄传传，但能传传的，只是以防万一圣贤英雄说的话。 孔子喋喋不休地讲了几千字，而他所讲的只有两万或三万字的《论语》。 秦始皇六国，治天下，烧书坑儒，修长城，建房，登泰山，游会，请仙问神，立碑刻石，还想创一个永久产业，流传千古。 然而，皇帝的产业没落，长生不老的喜悦没有达到，阿方在楚汉被烧死，晋人在董卓被灭，石碑不复存在，长城的旧规也被保存了下来。 鲁迅甩鞭子打在长流上，而长流的复兴，其影响力远在百姓心中，鲁迅乐见，也就够了。
宇宙浩瀚，海洋浩瀚，跌宕起伏的机会很小，影响在达，我们怎么能竞争，我们为什么要竞争？ 鲁迅来了，忽然间，他说到做到，就够了。 鲁迅常说文人写，不是在西藏名山，这句话很贴切。 在当今世界，说今天的话，用眼睛看，用耳朵听，发自内心地思考，用感情感动，写满胸膛，就是要在后世复活鲁迅，用眼睛看后人，听后人之事，就不是今天的话。 鲁迅生在这个世界，说出这个世界的话，说的很有前途，这就够了。 后世的人们善待他们所说的话，并倾听它; 如果你不说，就听。 或者说，对今天的人有什么好处，对后代有什么好处，鲁迅不知道，我也不知道。 后世要么用好话诽谤鲁迅，要么被他的坏话深深打动，紧随其后的是鲁迅，掀起了一股大浪，是文学之海的起起落落，它的机会很小，不是鲁迅能知道的，我也不能知道。 但是波浪使波浪前后起伏，循环起伏，不归于寂静，这就是生命，是不朽，重复比这个波长波还短？
鲁迅和我相处过两次，疏远过两次的人，就是分开了，都是出于自然，而我和鲁迅在此期间发生了关系。 我始终尊敬鲁迅; 鲁迅关心我，我喜欢了解他，鲁迅抛弃我，我不后悔。 谁看到同样的东西，谁就是一种超然的表现，没有个人意志。 我邀请鲁迅到厦门大学，在同事们的追捧下，到他家的三间厨房里，我尝到了鲁迅开罐子在酒炉上用火腿开水生活，是我失去了地主的友谊，而鲁迅对我毫无怨言是鲁迅认识我。 《人世间》一出，左派不原谅我的文学见解，我也不愿意牺牲自己的见解去做一个初听乌鸦就得道的左派，鲁迅不高兴，我也无事可做。 鲁迅城年纪越来越大，对慕儒家的明晰和合理，鲁迅党越看越深，越不知道党看到了什么，最好捅他一刀，不要进去。 可是，我的私心总是掌握在长辈的手中，至于小人追风追影挑拨离间，早就被置身事外了。
读书为未来铺平了道路，鲁迅不叫文人，叫战士。 武士何？ 戴着头盔和盔甲，拿着长矛和盾牌取乐。 不打就不开心，不穿铠甲就不开心，就算没有战线交叉，也拿不着枪，捡石头扔狗，就算打中，也快在胸口，这鲁迅就是活生生的形态。 德国诗人海涅说：“我死后，把剑放在棺材里，不要放笔。 说鲁迅就够了。 鲁迅手持的不是两把长枪，也不是青龙剑，而是一把炼钢剑，号称宇宙之刃。 是一把剑，劈石头如棉花，锋芒不殓，捅人杀狗，解骨头。 于是鲁迅放不下，以为他好玩，刨刨不自己，绍兴学童拿了一把洋刀来刻书盒，也一样，所以鲁迅有时候还是喜欢陆之深。 所以，鲁迅杀了，有凶敌，有僧丐，有鸡狗牛蛇。 鲁迅不会哀悼天下英雄死了，剑也没用。 陆氏见疯狗、麻风狗、家犬，挥剑砍杀，抬起狗头，喝了绍兴，叫酒。 这是鲁迅的另一种活体。
不过，鲁迅也有一颗大心脏。 狗头煮熟了，喝醉了，鲁迅一个人坐在灯下叹了口气。 这种叹息也是难以形容的。 无名火、无名叹、叹天地、叹圣人、叹英雄、叹司嫣、叹仆、叹书生、叹果商、叹愚、狡猾、愚昧、笨拙、饶恕、村愚; 为生者叹息，熟人，儒雅之人，居士，窘迫之人，纠缠之人，累赘之人，死而不离，叹息穷鬼，饿鬼，鬼，诽谤鬼，钻鬼，一串熟悉的鬼，邋遢的鬼，白鬼，咸猪手的鬼，豆腐汤饭鬼，青肥鬼。 于是鲁迅又喝了一口，额头肌腱肿了，眼睛都快裂开了，头发都竖了起来; 受启发，肌腱更飘扬，华盖更开裂，胡须更直立，但砚台磨砺，笑声狂野，剑再持刺天下。 火势无穷，他叹了口气，于是鲁迅肠伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，鲁迅承受不起，呜，鲁迅觉得厉害。