编者按。
清澈的眸眸，闪耀着温暖的光芒，围着篝火看着老**，记忆停在了故乡......
这首歌《回家》是2023年《再报道艺术文刊：口述》栏目短**集之一的片尾曲。 当它响起时，许多人的眼泪打湿了他们的衣服。
一年来，我们精心制作，跟随11位受人尊敬的老人走过时间的长河，打捞出值得讲述的碎片，与他们一起回到他们的精神家园。
用亲身经历、亲身经历、亲耳听觉的叙述，还原时间，记录时代，是我们开启本专栏的初衷。 11 长老是 11 座山。 在过去的一年里，我们从他们那里读到了关于青春、理想、爱情、毅力、坚韧和......胸怀宽广
每个人都是自己生活的口头叙述者，也是一段历史的见证者。 在2024年的第一篇专栏中，我们切换为“叙述者”的角色，坦白了记录者面对高山所经历的忧虑、探索和收获。
我们将一路走来。
抬头看作文，链桥由远近，线条简洁，如乐谱; 桥面上，战士们或蹲，或匍匐，或站着，高高低低，像音符一样，弹奏着......充满激情和进取心的冲锋的序曲
有人说，记住一个人的最好方式是阅读他的作品。 站在刘国舒先生的代表作《飞向泸定桥》前，我忍不住想哭了。
1月6日，萧寒，在陆游眼中，“菊枝落成丛，井上梧桐叶在空中”，在四川美术学院美术馆，我参观了“新动能——全国青年油画学术研究展”。 少爷、博士生的油画“交叉”在他们面前，一个苍老的声音在他们耳边越响越清晰：“人生很短暂，艺术很漫长，正处于创作生机勃勃时期的青年艺术家，必须面对自己执着、心中热爱的事物的困难。 ”
跟着威望，川美校园，墨香浓郁，流云依旧，冉先生已经去世，他不会写字，但“丹青在丹青之外看到了奇怪的想法”。
文学收藏非常丰富，发行量会很高。 初次见到刘国书老师时，我还是个懵懂的少年，小学课本上那幅《飞泸定桥》的插画是我的第一印象。 长大后，读了《金沙水射云峭壁暖，大渡桥跨铁索》的诗句，童年的意象记忆涌上心头，帮助我体会到思想的情感联系和升华。
真正进入Mr.It的世界，要从去年8月的一次采访开始。 当时，重庆**《两江潮》副刊推出的《重报文艺史：口述》栏目，将目光投向了这位104岁的著名艺术家。 接到任务后，我又害怕又忐忑。 口述历史通常被理解为由精心准备的采访者以成绩单、音频或视频记录的形式收集和整理口述记忆和具有历史意义的观点。
作为一种史学，它在中国和西方都已经发展了数千年。 我国周时期，有一位秘书专门为史学家收集人们的演讲内容，所谓“动是左作书，言是右作书”。 在写《史记》之前，司马迁还拜访了长老，请长老们讲述了自己的所见所闻，在《刺客传》中，他明确表示，他从公孙济公和董胜那里听说了景可刺杀秦王的消息。 顾彦武的《每日知识》中，很多资料都是从访谈中获得的。 西方的《荷马史诗》和《马可波罗游记》是著名的口述历史......
现代意义上的口述历史始于 1948 年，当时记者出身的历史学家亚伦·雷文斯 （Aaron Revens） 在美国哥伦比亚大学建立了第一个现代口述历史档案馆，以记录和保存美国生活中有意义的私人记忆。
然而，口述历史是......“由谁写，为谁写”，“个人经验如何将集体身份联系起来”，以及“主观意志如何应对时间紧张”。特别是叠加新闻方**之后，如何利用“过往之声”进行现场再现，如何避免高强度的情感温度和思想力量介入叙事？ 正如美国著名口述历史学家唐诺·里齐（Donno Rizzie）所说，“口述历史不能用单一的定义来定义和掌握。 ”
正因为如此，我很紧张。
直到他小心翼翼地敲开了刘国书的门，王先生谦逊的人生态度和“成功永生”的哲学打消了我的顾虑。
谈及自己的成就，作为中国油画家第二代，“四川画派”的重要创始人，四川美术学院油画专业的早期创始人之一，他说，“我这辈子只做过两件事：画画和教书”“最幸福的事情就是能拿起一辈子的画笔， 这让我非常高兴;最令人欣慰的是，我一辈子都是老师，培养学生在艺术的摇篮里成长......”。多么轻盈和轻盈。
谈及油画的国有化与发展，尤其是面对上世纪60年代艺术界著名的“苏派班”与“罗派班”之争，他非常激动，以理性为依据进行论证，这也是基于他在油画根源上将艺术与社会相结合的现实主义艺术观， 造就了四川梅油画的辉煌。
在谈到1980年罗钟离的《父亲》引发的争议时，他明智地表达了绘画的艺术特点“形象大于思想”，并委婉地指出批评家太时效、太死板......
一篇成功的面试论文依赖于七分的面试和三分的写作。 随后，我以《104岁“川美油画之父”刘国书：我一生只做两件事，画与教》为题，发起了一篇深度文章，一石激起千波澜，很快成为“刷屏之作”。
说不出话来，哽咽着，藏着眼泪和永恒的哀悼。 去年12月12日，他去世了。 这篇文章也成为他在**面前的最后一次公开露面。
城市记忆的打捞，让我对口述历史的重要性有了更深的理解。
回首我的2023年，与“重述艺术文学编年史：口述叙事”同行的故事还没有结束。
作为“中国诗词重镇”，从《诗经》和《楚辞》古诗的源头，到长江三峡的李度花章，再到吴方基、何其芳、傅天林、李刚、李元生等明星创作的新诗，有诗人写诗叹息： 中国诗歌的灵魂有一半在山城重庆。
传承重庆语境，诗歌是一个重要的领域，著名诗歌评论家陆瑾是不可回避的人物，臧克嘉曾称赞他的文章“推理清晰，言辞简洁优美，充满魅力”。
在吕晋进入诗歌界后，他创办了中国第一家新诗研究所，培养了600多名博士和研究生。 他创立了著名的“上元派”理论，至今仍保持着中国诗坛的强大生命力。 出版专著44部，发表文章和论文491篇，曾获世界诗歌桂冠、“百年新诗贡献奖、理论贡献奖”等奖项。
去年10月，我发表了他的口文，题目是《摘诗之冠的鲁晋：守住梦想，守住心中的阳光》，不仅在国内引起广泛**，就连泰国的一家中文报纸也两次刊登了全文**。
最近，我再次联系陆瑾时，他正在海南，刚刚获得第六届博鳌国际诗歌奖“年度诗集奖”奖杯。 柴朝那年，他还在诗道上奔跑，坚守着自己的人生信条：心中没有快乐，未来也不应该有快乐的人。
这不禁让我想起了那句名言“万事其然，只有这样你才知道我就是我”，这或许也是《重述文艺编年史：口述》带给我的深刻感悟。
相关新闻：这一次，我们是“叙述者”：河流和山脉。
这一次，我们是“叙述者”：为我们的余生选择一件事。