每个村子里，都有一个与邻居相处不来、名声不好的家庭。 一家人不仅不为村里的邻居着想，甚至把其他家庭的不幸当成一种乐趣，希望别人的生活不会太平。 这样的人似乎天生就有一种刺痛的毒药。
让我们走进村里一个叫“牛家”的家庭，他们和村民之间的矛盾和纠纷更是令人眼前一亮。 尤其是这个家的妻子，她母亲家在县城，却在困难年代嫁到农村，结成了不一样的夫妻。 由于她作为街头跑者的身份，她强烈而典型地表现出农村人难以接受的行为。
妻子成了村里的“恶妇”，经常为琐事与邻居争吵。 无论是邻地争霸，还是抢邻家玉米秸秆，她势不可挡，在村里形成了一道独特的风景线。 她连打架都不怕，每一次和别家的冲突都会在村里引起轰动，成为大家讨论的焦点。
而妻子的坚强也影响了家里的儿子，一个名叫牛斌的少年。 生活在这个家庭中，他的性格变得内向，不善于言语。 与村民相比，他似乎格格不入，但他并没有因此而受到村民子女的怨恨。 他默默地长大，维护着自己的世界，对村民的冷漠也让他在村里少了不少是非。
久而久之，牛斌离开农村，到外地谋生。 他在深圳开始了他的新生活，专门从事空调的安装和维修。 在这个过程中，他似乎逐渐褪去了家庭背景的阴影，展现出了不寻常的一面。
然而，生活是变幻莫测的，一切都在瞬间改变。 突如其来的消息中，牛斌去世了。 消息传来后，村里的人都感到震惊和难以置信。 一个在外面谋生的少年怎么会突然消失？
在家乡的葬礼上，牛斌的去世引发了村民们对这个家庭如何被对待的思考。 深夜抬棺仪式上，只有少数人参加，没有失去家人的亲友，整个场面显得凄凉冷清。 这本该是告别的时刻，但似乎异常寒冷。
人们开始反思，不同于之前与牛家的矛盾，但此刻却有深思。 在人生的起起落落中，村民们或许能体会到人与人之间的脆弱，以及生命的转瞬即逝。
在这个小村庄里，我们仿佛看到了生活的色彩和曲折。 这个故事告诉我们，生活中每个人都有自己的故事，每个家庭都会经历不同的起起落落。 即使有矛盾，或许在面对生死，人也能多一些宽容、理解和宽容。 也许这是一个思考人性、家庭和和谐生活的机会。