一把韭菜
文：张宝珠。
我是济南人，我的家人住在老东关护城河的边缘。 说起过年，往事历历在目，感觉仿佛回到了六七十年前。
1965年，张宝柱在大明湖。
小晚会
我印象最深的是1958年的春节，那年我13岁，被选中参加《四蟹灯》的演出。 四蟹灯是一种以灯笼为道具的民族服饰舞蹈，在济南流传了两三百年。 四盏蟹灯的名字里有一只“螃蟹”，但实际上其中并没有蟹子的“作用”，主要是因为螃蟹的活动姿势不好，所以水族馆里的其他四种生物被选为“主角”，分别是：鱼、龟、虾、贻贝（济南方言叫“嘎拉”）。 人们根据自己的形象制作五颜六色的灯笼，制作精美，生动逼真。 演员们身上戴着不同形状的灯笼，扮演着鱼、龟、虾、贻贝等不同的角色。 此外，还有十几个配角打扮成云朵或水波灯笼，每人拿着两个道具，用蜡烛点燃。 演员通过舞蹈动作的配合，配合剧情和故事进行表演，营造出生动的艺术形象。 演员们在表演中加入了许多高难度的武术动作：鲤鱼跳龙门、转身跳跃、蹲下躺下、跪下吃饭，以及贻贝和互相打架等故事场景，动静，节奏流畅，风格独特。 此外，还有骑驴、划艇、丑女打单打等，穿插滑稽表演，乐队是锣鼓加奏唢呐和笙。 四盏蟹灯的气氛欢快、喜庆、吉祥，表达了人们对美好生活的期盼。
四盏螃蟹灯笼“表演。
四蟹灯主要分布在南门、东社坊、东莞、地口庄、罗口、北苑、大明湖等地。 这些地方水坑多，老百姓以捕鱼捉虾为生，有练武拳的传统。 他们通过表演他们通常在水中观察到的鱼、、虾和贻贝的动作来娱乐自己，并带有装饰性的武术动作。 起初只是一根竹竿作为道具，但渐渐地加入了故事情节和灯笼，最后发展成四盏蟹灯等具有浓郁生活气息的舞蹈。 当然，这种舞蹈对鱼、龟、虾、贻贝的动作进行了夸张的艺术处理，但每个动作都高度概括和打磨，非常接地气。 当年，老关有个“钓鱼”王四爷，他打的鱼很生动，非常生动，是必须的。
“Big Gala”和“Little Gala”正在表演。
当时我正在演小嘎拉，我和大嘎拉之间有很多感情戏。 扮演大嘎拉这个角色的是一位绰号“无手”的老人，他失去了一只手，所以他把道具绑在胳膊上表演，这比一个四肢健全的人要好。 我弹四蟹灯教我“无手”，经常和他一起玩大大小小的晚会，配合很默契。 故事情节是这样展示的：大晚会正在孵化小晚会，两个贝壳在扇动一个在左边，一个在右边。 然后我玩的小嘎拉就跳了出来，扇着小贝壳，做着各种幼稚可爱的动作。 我有很多动作，有时我有一只金鸡独立，有时我转一圈，引来观众的阵阵掌声。 我还记得当时的穿搭：我穿着花裙子演戏，脸上化着妆，看起来有点像《西游记》里的哪吒和红童。 因为我太可爱了，观众中的很多人都怀疑我是男孩还是女孩，演出结束后他们都环顾四周，直到他们看到我走进男厕所，才意识到我是个男孩。
忏悔
等我长大了，过年就不能光顾玩了，还得忙着探亲访友拜过年。 在济南旧年，家家户户都要放香烧，有些地方还叫“家堂”，就是请已故的祖先回家过年。 除夕三十日下午，大厅内要摆放供桌和香桌，桌椅上要绑上绣花精美的桌椅。 桌子上有一大块祖先的**，桌子前面放着一个**。 那时候，不管是去找谁拜年，进门都要先跪在**上，恭恭敬敬地向老爷子老祖磕三下，然后进内室说话。
张宝珠作品丨《孔子故乡》。
在我成长的道路上，我得到了很多人的帮助，他们是我的恩人和贵族。 当我年轻的时候，我每年都会去他们那里。 农历新年的第一天，我一天走了36家。 其中，黑伯龙先生和陈伟新先生是我的导师，我每年肯定都会去找他们。 除了在新年第一天去贺年外，我还得在除夕前去那里送礼物。
张宝珠作品丨《年度冷画》。
给你的老师一份“礼物”
在那些日子里，农历新年期间没有贵重物品可以赠送。 条件好一点的，会买两斤长寿饼、鸡饼、桃子饼，可是我家当时很穷，买不到零食。 我家是“农户”，在郊区有菜地，所以我通常会带一些芹菜、韭菜和青蒜在过年时送人。 那时候冬天没有温室，这些菜非常稀少。 那时候月工资只有20多块钱，青蒜一斤能卖两三块钱。 有时带几朵莲藕，北园和大明湖周边盛产一种白莲藕，又称“明湖根”，水香甜清脆，非常美味。
张宝柱与导师陈伟新先生合影留念。
有一年过年，我带了一把韭菜、少许青蒜、几根莲藕，送给陈伟新先生过节礼物。 到了江家赤先生家门口，犹豫了几下还是不敢敲门，在门前徘徊了许久。 真觉得手里的两把青菜太寒酸了，怕老师嫌弃我。 但一切都来了，我终于咬紧牙关敲了敲门，走了进去。 没想到，老婆见状，不仅不但不甘心，还高兴地说：“哦，有韭菜！ 太好了，春节前夕有韭菜包子（济南人称饺子为“包子”，编者注）可以吃！ ”
张宝柱与导师黑伯龙先生合影留念。
其实我太担心了，这些老先生根本不在乎你送不送礼，更不在乎送多送少。 有一次，我溜了两条鱼去拜访黑伯龙先生，他一看，就问我：“你今天干什么？ 你为什么不拿这幅画，如果你不拿这幅画，我们谈什么？ 就这么一句话感动了我，当时我才十六岁，真切地感受到了黑老对学生的爱。 自从这个黑老头“训练”了我，每隔一个星期或半个月，我就去黑老头家，每次都拿十几卷画来画。 现在，我经常和学生谈论这件事，我想给他们一些压力，让他们取得进步。
烧伤画作
张宝柱作品丨《望山》。
现在，这些老先生们已经离开了很多年，我非常想念他们。 我表达怀旧之情的方式比较特别——“燃烧的画作”来向他们致敬。 他们希望看到我在世时提高我的绘画水平，我以这种方式向他们报告了我的学习。 我给黑老画的是一幅“常青松柏”的画，画上的题词是“清气留天地”，画完就烧了。 我给陈老画了《泰山迎松》，画完就烧了。 我还烧毁了我的一个学生的画，他姓董，他在一家大型铁路工厂工作，不幸英年早逝。 他最喜欢我画的柏树，所以我给他画了一棵四英尺高的柏树，烧掉了它以向他致敬。
张宝珠作品丨《尼山书院》。
“烧画”不是我的独创，我的画友陈玉璞也有过“葬画”的经历。 上世纪70年代，就在他接到曲阜师范大学命令的前一天，父亲去世了，最终没能看到他从农民变成大学教师。 除了悲痛之外，他还挑选了几本上好的长卷轴，放在父亲的棺材里安葬。 这东西现在想起来还在叹气。
张宝珠作品丨《松荫游戏地图》。
说到这里，我也想起了我的母亲，她是一个非常勤劳善良的人，有五个哥哥和一个姐姐，她很难把我们分开。 值得庆幸的是，她活到了90岁，算是长寿了，她也看到我在有生之年画画上取得了一些成就。 她非常支持我的画。 小时候，家里住着破旧的小房子，白天在国棉二厂工作，晚上回家画画，那时候我正在临摹古画，学习宋元古人，我着迷了，每天要画到半夜三点多。 我妈得了气管炎，有一次半夜咳嗽醒来，见我家的灯还亮着，就喊道：“宝珠，三点了，去睡觉吧！ “我不知道这是巧合还是什么，但几乎每天一三点左右，我妈妈都会叫我睡觉。 每当听到她的喊声，我就乖乖地上床睡觉，第二天早上七点骑车回去上班。 在相当长的一段时间里，这几乎成为一条霹雳规则。
张宝珠和她的母亲。
妈妈已经走了十五年了，前几天，我听到妈妈在梦中喊我：“宝珠，三点了，去睡觉吧！ 我突然醒来，墙上的时钟指针刚过三点，我听着“滴答”时针的声音，我不自觉地弄湿了......我的眼睛