作者:陈志
说起河南人的面文化,宁夏这边的人都听不懂。
宁夏的面条讲究是做面、切刀、揉面、拉面等可以列举十几种,再配上提前做好的面条,味道还挺好的。 河南人比较在汤和水上下功夫,炖一些牛肉、鸽子肉、鸡肉,加点红苋菜、油菜、土豆片煮一锅,面条就没那么讲究了,或手工切开,或用机器压榨。
西山路的压面房,生意不好,但每次爷爷带我去,总有三两个老人坐在那里等着我,来这里压面的老顾客总是很熟悉。
而老太太看到孩子就喜欢调侃,但她不怕调侃,反而最怕考算术,“压一斤面条5毛钱,奶奶压3斤,给老板5块钱,你帮奶奶算一下应该找多少钱? 天生算术不好,可以说找10块钱是个明知不对的傻子,经常让大家发笑。
其实大家心里一定在想,这老爷子的孙子不聪明。 如果你害羞地躺在爷爷的腿上,孩子的世界总会想,我看不见你,你看不见我幼稚的理想主义。
几位老人短暂的友谊,会随着他们每个人压面后的离开而结束,下次回来,又是一波人,又是一波短暂的友谊。
前排左二:爷爷,1961年在东北读书。
稍大一点的时候,我大多一个人去压面室,周末下午爷爷会提前准备一袋面条,加一个鸡蛋,告诉我把它弄得更稀。
从新建街出发,穿过一排排房屋,穿过一条沟渠,在大杨树旁,一直走到西山路中间,才到了压榨室。
从小到大,我就怕社会,基本上不主动和人说话,而是更喜欢观察压面。
蓝袍大姨先在大洗衣盆里给面条加水拌成面条,然后把我带进去的鸡蛋打得面条更坚韧,撒上补品,倒入面桶里,打开电开关,以此类推三遍, 面粉会神奇地变成一个又宽又宽的面团。
过了一会儿,阿姨会问你要是要千层面还是细面条,得到答案后,她会换上不同的档位,随着轰隆一声,面粉已经齐齐变成了面条。
回家的路上,往往是小镇午后阳光最晴朗的时候,西山路上车车人不多,一个人拎着一袋面条,蹲下来看蚂蚁,有时在废弃的修车队的铁门里看,偶尔找遍地的石头吓唬追我的流浪狗。
当时,石檀井的污染非常严重,但天空很蓝,有时是深蓝色,空荡荡的街道,还有不远处二号矿锅炉的轰鸣声,让我这个七八岁的孩子感到莫名的恐惧。
虽然爷爷大半辈子都在宁夏生活和工作,但他从河南省老家带来的面条制作技艺却丝毫没有改变。 他总是捧着一大碗细面,把汤放在油锅里煮熟,慢慢吃着,边吃边赞面。
爷爷也喜欢问别人好不好吃,得到肯定的回答后,他总是开心地笑着说:我的鸽子肉是新鲜屠宰的,你不能在外面吃,然后继续享受吃。
二年级毕业后,我转学到山上,每年寒暑假都会回石潭井陪爷爷,每次重走西山路压面是最正确的开分方式,又用一碗面条后一碗面条,把脸底放在口袋里, 也预示着假期即将结束,和爷爷再见又要过一个学期了。
年纪越大,放假压面越不耐烦,总是跟爷爷说街上卖面条的店重几斤,爷爷只会感叹一声说:“算了,压薄就好吃。 ”
最后变成了在家看《武林外传》,爷爷自己走到西山路熨面。 后来,爷爷的面条越来越咸,没想到这学期又一学期不是无限循环,傻瓜!
多年来,在山脚下,很难找到一个面团房。 只记得大屋口三府有一户人家,卖馒头一元四,爷爷来我家找过一次,里面的顾客也是两三个人,还说河南话,也是自炊的,都是过去搬下山来的老人, 而爷爷一直坚守在纳赫勒山深处,直到去世。
爷爷在家乡拍了一张照片。
许多年后,我在大学暑假期间随旅行团去了我们的家乡洛阳。 在团餐中,我吃了一模一样的味道,一开始我很开心,虽然我是宁夏人,但我已经从小吃成长为大口味。
当我要离开时,我避开了我的母亲、阿姨和哥哥,泪流满面。