东正教十四年，公元1449年
城门外，广袤的沙漠是狂风、沙地和严寒的土地。
在一间破旧的蒙古包外，一个穿着大胡子西装、头发蓬乱的年轻人已经跪在地上很久了。
他穿着一身游牧服，但脸色隐约可辨，是土生土长的中原人。
他跪在地上一动不动，双手拿着一把青铜匕首。
沙漠中风大沙，一阵风吹过，落在匕首的刀刃上，发出微弱的“嗡嗡”声。
北风吹拂着白草褶皱，八月的雪花飞舞。
茫茫大的雪悄然降临。
风雪中，少年手腕向内转动，低声自言自语
自古以来，皇帝战败亡，都是家常便饭，我这么糊涂，又偷偷生活了这么久，让国家被嘲笑，实在是太丢人了，今天我在这里被孤立了，不愧是明朝的先祖。
说完，年轻人正要用手中的匕首刺入他的小腹，但远处的一声惨叫打断了他的动作。
远处，有几名**身着明朝风情的**，踱步匆匆赶了过来，同时大声喊道：
皇帝！ 皇帝！ 我们要回北京了！ 我回北京了！
年轻人转过头，只见天地白雪皑皑，浩瀚而凄惨。
题词。 
明玄宗朱占基的肖像）。
玄德十年，公元1435年，英国明玄宗一代领主朱占机走完了人生征程，三十八岁就离开了。
皇帝二十八岁登基，三十八岁去世，在位时间不长不短，足足十年。
朱占机在当帝之前，曾自嘲过，如果天上虚我当王十年，我会努力让国家兴旺发达，让后人知道仁轩和明朝两代人会兴旺发达。
结果，朱占机成了预言，神不偏不倚，给了他整整十年的时间。
十年造就了明朝的“仁宣统治”，接下来的十年将交给朱占基的儿子，小皇帝朱启真。
明英宗朱启珍登基时，年仅八岁。
在《忏悔法》中，“英”代表智慧和武术，智慧和智慧，是皇帝的绰号，常给那些年纪轻轻、事迹大吉的皇帝。
但朱启珍的“英”似乎是用来讽刺他的。
正统十四年，也就是公元1449年，年轻的皇帝亲自率领20万大军与华力作战，却在土木堡（河北怀来）被击败，不仅全军全军覆没，皇帝本人也被华腊人俘虏。
华力，即北元王朝之后的分支。
这支精锐的蒙古军队野心勃勃，一直有恢复元帝国繁荣的愿望。
而年纪不大、野心勃勃的年轻朱启珍，也有着想要在北方立下军事成就的理想。
他爷爷和父亲都是战场上的将领，何必不想在马关外喝酒，封杀狼菊旭？
年幼的朱启珍自认为是五征漠北的老祖宗朱棣，但此时的瓦拉太师已经不是当年被朱棣追揮的摩诃木了。
也是第一肖像）。
理性主义、低估、傲慢、幼稚，朱启珍的失败，从某种角度来看，是不可避免的。
但奇怪的是，朱启珍虽然是华叻人的俘虏，却身处敌营之中，福利却出奇的好。
作为囚犯，朱启珍有自己的单间，房间干净别致，一日三餐就足够了，负责看守他的蒙古兵也非常尊重他。
士兵们对朱启珍非常尊敬，瓦拉特的高层领导，如博颜帖木儿等人，最后甚至成为了朱启珍的朋友。
这位在正统史学观点上几乎毫无用处的皇帝，成了敌对阵营，却成了喜忧参半。
而这一切的原因，无非是朱启珍的性格——他是一个非常温柔的人。
这位皇帝的身上，没有威风凛凛的风采，没有霸道的姿态，也没有威严的举止。
朱启珍是一个非常平等的人，在他心中，从来就没有尊卑的界限。
当时，在朝廷掌权的太监朱启珍把他当成最好的朋友，但现在在沙漠中，皇帝却把这群蒙古人当成自己的朋友。
但身为皇帝，他的使命自然与其他人不同。
他想过偷命，就住在这片沙漠里，也想过自杀，给明朝朝廷一个交代。
但最终，他还是回到了紫禁城。
兜兜转转，一切都回到了原点。
回到紫禁城，真的是人的问题。
明代朱启玉画像）。
他的弟弟朱启玉成为新皇帝，他成为了一个不起眼的皇帝。
不仅如此，朱启宇还把自己关了起来——多疑的新皇帝将朱启珍锁在了紫禁城最偏僻的南宫，并派人严密看守，不许他出门一步。
这位曾经是战俘的皇帝，瞬间又成了政治俘虏。
在小南宫，朱启珍待了七年。
在旁人眼中，这似乎是一段痛苦的回忆，但对于朱启珍本人来说，这七年并不差。
是的，朱启珍再一次发挥了自己的人格魅力，那就是无论和谁相处，都能把对方变成自己的朋友。
负责自卫的宫女和太监对自己很有礼貌，宫廷里的一些人对自己有旧情，一直想方设法自救。
最终，在武清侯徐友珍、太监曹继祥的努力下，在半夜之中打开了南宫的大门，重新确立了朱启珍的皇帝地位。
朱启珍复辟。
经过无数次血腥的风雨和权力斗争，这个意气风发的年轻人不再年轻，终于过上了相对平静的生活。
相比之下，朱启珍的人生经历，确实比爷爷朱高驰、父亲朱占基要丰富得多。
仁宣两位皇帝统治下的明朝，是一个风土人马的明朝，国富人民强，所以这段历史在性质上并不有趣。
明仁宗朱高池的肖像）。
如果历史没有趣味，那么人们的小生活也可以有意思。
可惜的是，当历史落入朱启珍的手中时，它开始变得壮丽而精彩。
他曾经是帝国的英皇，率领六师远征，想要立下大业。
他落入了瓦拉特人的手中，失去了他所拥有的一切，并坠入了历史的长河。
他甚至在政治斗争中被打败，成为政治的牺牲品。
他也双手化云，双手化雨，颠覆了他注定的结局。
从天子幼子，到战俘，再到政治犯，再到皇帝，这个过程实在是太神奇了。
自古以来，皇帝都被俘虏了，命运基本上都是非常悲惨的。
宋徽宗赵姬的肖像）。
近日，秦晖二帝被晋朝俘虏，受屈屈，死在异国他乡。
远处，晋淮皇帝司马济被汉赵政权活捉，他爱提一杯毒酒。
但朱启珍却成了个例外。
在敌营中，他不仅赢得了敌人的尊重，还让士兵们饶了他一命。
在南宫的软禁生涯中，朱启珍结交了很多愿意为他工作的知己和朋友。
朱启珍没什么大才，搞不了什么阴谋，也没力气搞胁迫和诱惑，皇帝的命就靠人格魅力四个字了。
不卑不亢，不气馁，虽然总是处于危险之中，但依然自尊自爱，风度依旧如故。
但作者这样说，并不是在为朱启珍说话，也不是在“粉饰”他。
事实上，皇帝的一生虽然具有传奇色彩，但并不光彩。
王震图片）。
他偏袒叛徒小人王震，导致大明军在土木堡事件中惨败，对明朝的国防力量造成了极大的打击。
他重新登基后，冤枉了一代名臣，民族英雄于钱于少宝。
明月，明史作家曾说：
朱启珍不是一个好皇帝，但他是个好人。
但在笔者看来，朱启珍不仅不是一个好皇帝，更不是一个好人。
皇帝在生前废黜了中国历史上已经存在了数千年的殡葬制度，这对他来说确实是一个亮点，但这并不能掩盖他以前的错误。
残酷的战场上，白骨堆积如山，有多少人因为朱启珍而丧生？
那是多少条命？ 在这些生命的背后，有多少家庭失去了丈夫和儿子？
所以，笔者更愿意认为朱启珍不是一个好人，但他确实更像一个“人”。
经过多年的流放和篱笆下的日子，皇帝明白了弱者的困难和底层的艰辛。
如果皇帝的成功仍然枯萎，有多少人会和皇帝一起埋葬？
在皇帝的最后几年，他选择通过违反祖先制度来废黜丧葬制度，以弥补他所犯的过错。
其实，笔者曾试图原谅朱启珍，去理解朱启珍，甚至把他演绎成一个做过很多坏事、做错事，但在位后期却相当不错的师傅。
但俞倩的死，却成为作者在明朝历史上永远的痛。
俞倩的肖像）。
不是我不能原谅朱启珍，我只是被余倩心疼了。
战场的剑光，沙漠的风沙，朝廷的战斗，消耗了英宗皇帝朱启珍一生的精力，当皇帝驱赶客人时，仍有数百名官员哭泣，百姓哀悼，但死在北京城下的余钱虞少宝，亲手守守， 在遥远的未来，即公元1457年的天顺元年，他的野心有多猛烈？
这个明朝曾经是皇帝的明朝。
这个明朝也是朝臣的明朝。
但事实上，明朝并不属于任何人，因为国家是主人，百姓是客人，皇帝和将军，才子和美人，最终都会被湮灭成粉末，但是，只有英雄的灵魂是永恒的。