我们每个人都迷茫、挣扎、寻找答案、适应、自洽，并试图生活在时代给出的各种命题中。
全文4405字，阅读时间约12分钟
新京报记者刘思危，编辑刘倩校对王欣。
今年春节期间，我和高中同学去赴约了一个18岁的人。
我们来自北京郊区一所中学的文科班。 2012年，高考前100天，大家写下心愿，放进桃色的心形盒子里，约定十年后再开。 后来，由于种种原因，十年之约变成了十二年之约。
18岁的诺言终于在30岁时兑现了。 农历正月初四，在家乡的一家麦当劳，我作为组织者，打开了这个尘封的时间盒子。 从上午9点30分到晚上9点，班上47名学生中有16人来赴约。
现在与过去对话，理想与现实交织，成年与青春在召唤。 我们谈论原生家庭、高考、爱情、婚姻、工作、选择、......有的人通过高考改变了命运，有的人直到12年后才慢慢消散; 有的人用婚姻伤害原生家庭，有的人一直无法得到父母的理解和肯定; 有的人外出流浪，有的人选择回到郊区过平凡安稳的生活; 有的人接受不了“内卷化”的职场，有的人则树立了“价值提升”的人格......为自己
我们每个人都迷茫、挣扎、寻找答案、适应、自洽，并试图生活在时代给出的各种命题中。
尘封了12年的盒子里装着我们18岁时写下的愿望。 新京报记者刘思危摄。
小米：和18岁的自己和解。
我希望我的父母身体健康，一切都好。
我希望我能先考上一所好大学，然后有一份好工作，然后好好照顾我的母亲。 ”
12年前，小米写下了这三行愿望。
她是我的同桌。 我还记得，高三晚上自习时，她趴在课桌上，歪着头对着我说起她的家庭，默默地哭了起来。 她的父亲出轨，做了所有荒谬的事情，她的母亲做清洁工独自养家糊口，她过得很艰难。 后来，她的父母离婚了，母亲再婚了，她和父亲的关系一直很僵硬。
当你的原生家庭不好的时候，你对幸福的家庭没有想象，你觉得世界上所有的家庭都是那么糟糕。 18岁那年，她不敢想，原家欠她的，竟然在她的婚姻里得到了补偿。
几年前我参加了她的婚礼，在仪式上，她哽咽着说：“我从没想过我会遇到一个对我如此宽容的人。 她的父亲也出席了婚礼，戴着胸花的“新娘的父亲”与女儿共用一张脸，像个局外人一样紧张地坐在椅子上。
这些年来，小米对父亲的态度依旧冷漠疏远，她不想让他参与自己的生活，也基本不和他说话，是爱人调和，维系着父女关系。 过年假期，爱人会提醒小米给爸爸一点钱; 爸爸生病住院，是爱人跑来跑去，甚至还主动给岳父擦洗身体。 作为女儿，她认为自己做不到这种程度。
12年过去了，原生家庭给小米带来的伤害依然存在，但好在如她所愿，一切都在好转。 她现在有一份好工作，可以为妈妈和自己创造美好的生活。 在小米的愿望中，只有一半的句子没有实现——她没能“考上好大学”，几分之差溜进了第二本书。
我们的班主任闫姐，当时是一个三三十岁的女人，她总是说“成绩和名次不是最重要的，生活快乐才是”和“要么学习，要么旅行”，并实践了。 这样的老师在我们高考前突然“变性了”，开始紧张地“占领”晚上的自学试卷。 每个人都像一个巨大的敌人。
虽然高考不能决定一切，但它也或多或少地改变了一些人的命运。 我们班上最活泼开朗的女生，高考前一天，突然开始闭关学习，拒绝任何交流，她奋力拼搏，考上了南方某省会的“211”; 常年排名全班第一的女学生，她的第一志愿是北大，复读一年后，在当地双非学校学习，毕业后当了公务员; 小米一直痴迷于自己高考不及格，“很伤心，像天塌下来一样”，以至于这12年来，她每次见到高中班主任都不敢主动说话。
今年除夕的晚上，她再次在街上遇见了班主任闫姐。 30岁的小米，似乎突然从高考的失败中松了一口气，主动第一时间与老师合影，并发到了班级群里。
小米说，正是那次遗憾，让她走到了今天的人生轨迹。 小米和她的爱人是通过大学同学的介绍认识的。 她说：“我对我现在的生活很满意，也很开心。 ”
30岁的小米与18岁的自己和解。
2012年，樱花盛开的时候，我们班在樱花园的石头前合影留念。 照片由受访者提供。
凯叔：我一直走在“看世界”的道路上。
父母还活着，身体健康！
读世界上所有的书，吃遍全世界。 ”
我们已经12年没有见面了。 见面时，没有礼貌和问候，凯叔放下帆布包，拿出马歇尔音箱，脱下皮夹克，T恤露出态度：“浪漫还是野蛮”，有一种看世界的漫不经心。 他穿着精致——他的指甲和眼镜的颜色一样，戴着一个耳钉和银色尾带。 形象与12年前那个穿着校服的老头大相径庭，却很符合他作为前广告总公司总监的身份。
但目前，他失业了。 作为夹在老板和员工之间的中层，他被严重撕裂。 凯叔是那种“领头羊”，玉渊潭的樱花盛开，下班时间他会带小伙伴们去看樱花。 “但老板考虑的是投入产出比，如果你出去看樱花，你可能想不出一个与你浪费的时间相匹配的想法。 ”
凯叔有个大厂的同事，入职后就开始向老板提交“小时报”，按小时汇报工作进度。 老板认识到了这一点，并在整个公司推广了它。 从老板的角度来看，凯叔可以理解：“让每个人都紧紧工作，一直创造价值。 但从人的角度来看，他不明白。 适者生存，一位同事被提拔为主任，他辞职了。
凯叔一向很“佛”，高考前总是拿着一本《易经》，大部分时间都沉默不语，像一只眼神忧伤的棕熊。
现在我知道，他当时正患上抑郁症，读《易经》就是在寻找答案，从此他就一直在通过阅读重建认知，寻找生活的方式和意义。
他把“父母还活着，健康！ “这是我的第一个愿望。 他说，他的抑郁症来自他的家人，他母亲的长辈因此去世，他的母亲到目前为止已经自杀了三次。
辞掉工作后，他想换一份有趣的工作，他的第一个想法是找一家时尚的酒吧，做一名调酒师。 这简直颠覆了他父母的人生观。
人要有固定的工作，当老师，去国企，哪怕是工人，有本事也好。 爸爸苦苦地劝他。 他一边看《权力的游戏》，一边垂下眼皮，敷衍地点点头：“嗯，有道理。 ”
他和父母似乎永远无法理解对方，代沟深如马里亚纳海沟。 “我不在乎他们说什么，这就像看着一个人不断撞到南墙，但南墙永远不会破裂。 ”
但理解不是爱的必要条件。 直到最近几年，凯叔才意识到，他的父母其实很爱他。 几年前，父母吵架，他劝他们离婚，“你把楼子卖了，拿钱去旅游也没关系，我只求你死后把你家乡的平房留给我。 他说，这所房子有300多平方米，有一个菜园。 他勾勒出自己未来的生活：把书塞满几个房间，在院子里晒太阳看书，累了就照料菜园。
他的话真的被母亲听进去了——她推平了家乡的房子，打下了可以盖六层楼的地基，为儿子的后半段幻想生活留下了足够的基础。 “她说，”当我们死了，你可以随心所欲地建造。 从这件事中，凯叔开始意识到，“即使我的父母根本不赞成我，也不了解我的一切，但他们对我的爱是纯粹的。 ”
有些爱隐藏得很深，需要时间慢慢发现; 有些爱在汹涌澎湃，可以重新点燃生活的希望。
现在凯叔说的是“一段好恋情”，对方是“00后”的女孩，热情开朗，生活吵闹，他从心底里佩服她。
她让我重新向世界敞开心扉。 见识过天地浩瀚、人生多姿多彩的凯叔，现在读着自己12年前写的那本“天下全书，吃遍天下”的书，为自己的不足感到尴尬。
世界太大了。 但凯叔一直走在“看世界”的路上，他说，他写下的目标都是在努力完成，他从未偏离过这条线。
让我们继续吧，我们只有30岁。 跑。 他自言自语道。
2012年高考结束后，我们班的全体师生在操场上拍了一张毕业照。 照片由受访者提供。
老猫：回到郊区，过着平凡而稳定的生活。
愿我们所有人都能在学业上取得成功，终生幸福。
愿我有财富、才能、东西和正直。
让我开心，让每个人都开心。 ”
乍一看，老猫的生活是最有反差的。 谁能想到，高中时逃课抽烟、谈恋爱的老猫，现在竟然是小学老师。
他穿了体制中年人经典的外套，双手背在身后走路，瘦了二十斤。 它看起来不胖，不懒惰，甚至看起来有点靠谱。 当我不笑的时候，这张脸看起来还是有点陌生。
我从没见过他不笑。 18岁的猫就像一只胖胖的、懒惰的、贪婪的猫，胖脸上的大酒窝从未消失过，整天和一群吵闹的朋友混在一起，扭动着胖胖的身躯追逐打斗，仿佛浪费时间是他的主业。 当时，他说，他的幸福就像一朵云，很空虚，“我只是杵了杵下巴，什么也没做，我很开心。 ”
当工作、婚姻、孩子相继而来时，老猫的幸福就不算什么了。 现在，他的幸福是建立在与工作和孩子有关的具体事情之上的。
当人们步入中年，在职场上工作多年时，很多人都会戴上面具，树立个性，为自己选择最适合的防护色。 班上有一个不爱读书的随意随性男同学，现在系统里单位的性格是“不求上进气、得过且过的北京人”; 博览群书、才华横溢的少年在家乡的公开考试中创下了高分纪录，他为自己塑造了一个“工作有想法，重视荣誉和晋升”的角色，但他仍然希望做点什么，让世界变得更美好，就像他18岁时的梦想一样： “群心好，笑成诗”。
没有人在工作中演戏，每个人都在演戏。 他们对我说。 自由奔放的老猫戴上了严肃的面具，他是一个可靠的老师，他由衷地为那些孩子感到难过。 他看着课间还在座位上静静地坐着十分钟的孩子们，仿佛从入学开始就没有了可以走出教室玩的意识，不禁感叹道：“我高三的时候还在玩沙袋！ ”
老猫从来不想当老师。 在正常和非正常两个方向上，他果断选择了后者，因为他不想当老师。
毕业后，班上大部分同学都去了“北京”打工。 在外人眼里，我们是“北京人”，但对于18岁之前一直住在郊区的我们来说，北京和我们的家乡是两个完全不同的世界。 作为一个“北京人”，我在上大学之前从未坐过地铁，直到大一下半年才弄清楚如何坐地铁。 所以，故乡就是故乡，只有北京市区才是我们所说的“北京”。
当初，老毛在“北京”的一家公司工作，坐地铁上下班，公司附近的回龙观地铁站是北京地铁站数量前十名。
我特别无法忍受拥挤的地方。 这本来是快乐的一天，但一上地铁，一切都被打断了。 老猫说。
后来，他买了一辆电动汽车上下班。 “但你还是要坐地铁去别的地方！ 老猫强调道。 问题从来不在地铁里，问题是：“大城市的床还是县城的套房？ ”
老猫选择离开“北京”，回到家乡。 老家小学招老师，工资不错，父母也满意，所以他没有理由不回来。 每天早上，他从县城的老家开车到乡里上班，一路上看到的都是树木、岩石和水库，一路风景优美、干净舒适，再也不用在地铁上拥抱令人窒息的人群了。
他说自己很适应这种生活，能找到真正的幸福，也非常接纳这个过着平凡安定生活的自己，“接受它，就什么都没有了。 ”
在12年后与15个人的对话中，持续了12个小时，每个人都完成了对自己初衷的回顾。 虽然18岁的我们懵懂无知，但那时我们珍惜的，仍然是我们今天大多数人在寻找的另一面。 这些年来，几乎每个人都在沿着自己的初心和轨道前进。 这一次，我们拍了一张 30 岁的人拿着我们 18 岁的愿望卡的照片。 下一个十年盟约的倒计时开始了。