一个人的出生地没有选择。
当你还是一个懵懂的孩子时，你不知道这个地方是世界第一，还是一个贫穷的地方，或者是一个荒凉荒凉的世界，这成为你记忆中的第一个印记。
这是你出生的地方，这是你的家乡，你的家乡。
无论你在这个地方住了多久，离开，移民，还是在那里度过了余生，这并不重要; 无论你对这片土地有什么样的情感，无论是怀念、关心、抱怨还是诅咒，这第一段记忆都会毫不犹豫地刻在你的生命中，这就是家。
中国方言中有一个很有意思的现象，无论你出生在农村还是城市，你都会把你的出生地称为你的家乡。
这个词概括了农业社会的悠久而深远的意义和人们对土地的深深依恋，可以思考，但不一定要研究。
即使有人使用他们的原籍地而不是他们的出生地，他们在自我介绍时通常也会将其称为他们的家乡。
每个人都有自己的家乡，对家乡的感受也不同。
然而，在关于祖国的散文中，我读到的几乎都是赞美、赞美、渴望、怀旧、自责和内疚。
读者的感受是，在引起共鸣的同时，似乎隐藏着很多真实的感受; 虽然可以引发联想，但内心的复杂情绪却无法完全表达出来。
在这个传统的模板叙事中，我读到的是一样的，同一个人，同一首歌。
无论我读哪一本书，我都有一种似曾相识的感觉，它唤起了我对家乡的喜怒哀乐、亲密和疏离的感觉。
古往今来，对故乡的描述多种多样。
谁不想念自己的祖国？ 谁不爱自己的家乡？ 对于每个人来说，这都是常态。
我写过许多关于怀念家乡和赞美家乡的文章，这些文章也发表在报纸和杂志上，我的一些作品被收录在年度选集和收藏中。
但直到今天，我都不确定我是否真的表达了我对家乡的真实感受。
对家乡的记忆其实并不复杂。
第一个是环境，第二个是环境中的人。
在我最简单的定义中，我将从我家乡的自然环境开始。
我的家乡三面环山，我家门前的山叫药谷山，因传说有仙姑采药救人而得名。
山峦连绵不绝，绵延数百里，山的另一边就是湖南临湘。
山腰上有一座山，叫Yokory。
小时候经常上山砍柴，还得经过这座山，我的作文《恒岭无边》发表在《人民**》副刊上后，全国70多所高中将这篇文章列入了高考模拟考试。
我家后面有一座山叫建山，山上有一座庙，曾经被毁过，几年前修缮过，据说香火很旺盛。
我一直想爬到山顶，但一直没能做到，但上小学的时候，我和同学一起上山放风筝。
我家的左边是一座相对低矮的山丘，我参军时爬上了北港镇，从那里开始了我的出山之旅。
我家的右边是一片向下延伸的小平原，是典型的山区水稻产区，有一条小河，水流平缓，但也有危险的暗流。
夏天，我经常和朋友赤脚在危险的地方钓鱼捉虾，有时收获了，很开心。
我们在水中嬉戏，在岩石缝隙中摸小鱼，后来才知道是鲫鱼，也叫头鱼，还有鳗鱼和甲鱼。
沿着河边走六七里路，就会来到一个叫大坪的地方，我在那里上小学和初中。
那时候，我光着脚去上学，偶尔穿一双草鞋，胶鞋买不到，晚上洗完脚后就用布鞋穿。
童年和青春期有很多有趣的事情要做，一群朋友一起玩“抓羊”是很有趣的。
在月光下的村前日光浴中，我们全神贯注地玩耍，大汗淋漓。
随着月亮慢慢移动，当我回到家时，我觉得我无法获得足够的它。
玩“腿撞”也很有趣，一条腿自己站立，一条腿在手上保持平衡，然后相互碰撞。
刹那间，整个晾晒场都布满了单腿独立的身影，每当它们相互碰撞时，被“打败”的就会被淘汰。
最后剩下的两个人将进行“决斗”，观众席上充满了稚气的呐喊声，非常热闹。
当我们玩得开心时，我们没有意识到危险来自哪里，我们只是觉得我们在阳光下玩耍。
但有一天，一只黑色的花狗突然冲进人群，咬了我和另一个伙伴。
尽管我们当时并不知道有狂犬病，即使农村没有狂犬病疫苗，我们仍然感到疼痛。
我的右腿上还有两根被狗咬伤的牙印。
咬我的狗咬了村里很多人，大家都恨之入骨，却无能为力。
因为它的主人，有四个高大强壮的兄弟。
谁敢挑衅他们，打他们的狗，这四个恶霸一定会来找你的麻烦。
我不能和他们打架，但我可以自己养一只狗。
我有一只斑点土狗，它长得很快，又高又强壮。
有一次，他居然咬了那只黑花狗，那只黑花狗把我咬得遍体鳞伤。
我给它取名为“赛湖”，灵感来自“林海雪原”。
除了学校，我和赛湖形影不离。
我去山上砍柴的时候，它总是跑在我前面，赶走山里的蛇兽; 如果有人不尊重我，它就会愤怒地站在我面前; 我坐下来休息，它会跳起来坐在我旁边。
当我应征入伍离开家时，它一路把我带到了北港镇，即使我把它赶走了，它也不会回头。
我上了军用卡车，它仍然翘着腿看着我，我看到了它眼中的泪水。
在军队里，每次给家人写信，我都会问起“赛湖”，先是听说它被打残了，然后又无缘无故地消失了。
不用猜就知道，它一定是被抓杀过的，山村里的狗大多都有这样的命运。
多年来，我一直为此伤心欲绝，从那以后我再也没有养过狗，我担心赛湖的命运会重演。
当我还是个孩子的时候，我们村里的一群孩子会聚在一起，总会发生一些有趣的事情。
我们在田野和草地上抓蛇，我们放小蛇来抓大蛇。
蛇被杀死，剥皮，去除杂质，有人从房子里偷锅和盐，然后炖蛇，我们一起分享。
我无法接受吃蛇，但我被蛇咬了。
有一次，我在田里拔草，突然觉得手指很痛，仔细一看，一条蛇很快就溜走了。
我的手指在流血，我清除了伤口上的污垢，我涂了一把污垢，回到家后我不敢告诉任何人。
虽然我们的生命毫无价值，但我们的生命是有弹性的。
几天后伤口愈合了。
那时候，夏天一到，瓜果就熟了，我们趁着月光偷走了。
我最喜欢的是蔬菜瓜，摘下来时在衣服上擦了两下，酥脆、甜美、香气扑鼻。
现在回想起来，可能是因为我吃不饱饭。
第二天，园主发现瓜果被偷了，一些脾气暴躁的人大声咒骂，但大部分都懒得去调查，店主猜测，偷菜的孩子中，有可能是自己的孩子。
烤红薯，在野外烤土豆是一件很常见的事情。
我们总觉得外面烤的比家里的好吃，很香。
只要能烤就烤，我们在地上挖个小坑，在附近的山坡上找点柴火，拿出家里带来的火柴，点燃火，就可以开始烤了，冬天也可以靠火取暖。
烤鱼骨是最难忘的事情，我们每个人都会把扔在餐桌上的鱼骨和鱼骨带到野外烤，然后大家会争先恐后地一起吃，不是吸吮，而是一起咀嚼和吞咽。
不过，只有在春节和一年一度的稻苗开放期间，制作团队才会从门前的池塘里捞出大鱼，分发给每家每户，让孩子们有机会烤鱼骨。
而且，只有当大鱼的骨头被烤熟时，它才会香。
所谓大鱼，有两三斤重。
烤鱼骨的香味到处飘荡，错过的朋友闻到香味，大人闻到都会高兴：“这些孩子在烤鱼骨。 ”
当时，最高级的娱乐是看电影。
只要竖起两根大木杆，拉动屏幕，就可以看电影了。
无论哪个村庄放映电影，大人和孩子都会蜂拥而至。
我们最常看的“三场战争”：“地道战”、“地雷战”和“南征北战”。
看多了，我们自己也开始玩“地雷战”。
人们分为两组：一组躲藏并挖坑埋“地雷”，并在山坡上挖小坑，石头会刺痛他们的脚，上面覆盖着树枝和杂叶; 另一组人被限制在看不到“地雷”的山坡下等待。
一个在斜坡上说：“地雷”已经埋好了，快来找他们。
一群人从斜坡上爬起来寻找它，如果他们找到一个“地雷”，他们将获得一个红薯或萝卜的奖励。
如果找不到，就会受到惩罚，还会被扣红薯和萝卜。
如果不小心踩到“地雷”，不仅会被石头砸中脚，还会受到两次惩罚。
“地雷战”只能在晚上有一点星光和一点模糊的时候玩，当月亮明亮，星星多的时候，不好躲起来，太黑的时候，游戏就玩不了。
在农村，对工匠的钦佩和欣赏几乎已成为当地的习俗。
一方面，他们有一门手艺; 另一方面，他们可以做很多体力活，所以总是被邀请吃好喝，这是令人羡慕的。
一流的工匠包括木匠、铁匠、铁匠、瓦匠、裁缝等，更上一层楼的还有理发师、剃须刀匠、瓦匠和锅匠。
我的邻居是个木匠，虽然技艺一般，但对主人的材料和物品却很真诚和体贴。
久而久之，他成了屋内外木工工作的首选。
木匠家里有很多孩子，但只有长子可以继承他的手艺，所以他对木工很感兴趣。
记得小时候我们一起玩的时候，他用父亲留下的剩菜做了一辆推车，形状像独轮车，后面有两个木轮和两块像砂浆一样的木头，拍在前面的横杆上，发出咔嚓咔嚓的声音， 所以它被称为“达达车”。
几天后，我还找到了一些废木头，并按照他的肖像做了一个。
我们每个人都推着自己的推车在晾晒场上玩耍。
大人小孩看到汽车嘎嘎作响的声音，都争先恐后地争夺**，连连称赞它“好玩”。
我曾经学会了犁耙、育苗种庄稼、翻粮翻稻的本领。
此外，我还学会了如何制作草鞋和草帽。
我做的草鞋经久耐用，尤其是合鞋跟的高难度技术，更是一流。
而手工编织的草帽也只能算是普通的级别。
也许是受到乡村生活的影响，我一直非常尊重熟练的工匠。
因此，当我在城市里看到他们焕然一新时，我不仅感激，而且也忍不住感叹，一切都因为掌握了这门手艺的人而改变，他们真正做到了。
我特别钦佩做生意的人。
当我们回想起自己为之奋斗的徒劳、转瞬即逝、重复的事情时，我们只能感叹。
虽然我成长的环境不是风水的宝地，也不是严酷的风景; 既不完美也不一文不值。
根据我对家乡的判断和思考，在谈完环境之后，我会继续谈谈环境里的人。
虽然我曾多次试图回避这个话题，但它始终萦绕在我心中，任何障碍都可以在思想中解决。
在这片土地上长大的人勤劳善良。
但在我的童年时代，我也遇到过一些例外。
我们家是典型的“半边家庭”，父亲在外打工，母亲和弟弟妹妹一起住在乡下。
除了母亲外出打工的收入和寒暑假的劳动外，我们家的大部分口粮都是由父亲每月32块钱的工资支付的。
虽然生活很艰难，但我们家的伙食费很少被拖延。
村里总有人以为我们家在占我们的便宜，认为我们“白吃不吃”，歧视我们。
在口粮和物资的分配方面，我们家总是得到最少的份量。
例如，当我们红土豆时，我们把它们都放在最偏远和最高的山上，如果家里没有强大的劳动力来采摘，红薯就会成为野兽的食物。
贫穷并不可怕，遇到困难我们也不胆怯，但我们最怕的是失去尊严，让人区别对待我们。
我们的家人大部分时间都处于这种情况。
每年寒暑假期间，我都要参加制作组的工作，放假后，制作组会出具一份证书，详细说明我在放假期间的工作态度、情况和时间。
那时候，我很胆小，总是担心团队会说证明不好的话，影响我的学业。
虽然我很小，但我仍然在努力做各种劳动。
暑假期间，在打谷时，满脸麻子的组长让我做和强壮的工人一样的工作。
他拿着捆捆时，踩到了它们，他不得不把沉重的打谷桶往前拉。
如果地面干燥，情况还可以，但如果是泥泞，我只能一点一点地向前走，我真的尽力了。
当时我只有13岁。
不管怎么样，他们都觉得“背后有一家人”，既然吃完了团队的口粮，就应该像大人一样干重活，像大人一样在泥泞的田地上拉着沉重的打谷桶。
我非常倔强地工作，用双手拉着水桶，用力过猛，结果落在了泥泞的田野里，我的脸上沾满了泥巴，嘴里满是臭水。
即便如此，周围也没有人安慰我。
我挣扎着站了起来，吐出满嘴的泥水，用手擦去脸上的泥巴，拿起打谷桶，一步一步地往前走。
周围的人没有丝毫的怜悯，只是笑了笑。
他们终于见到了半个家庭的后代，一个吃白米饭的男人也会遭遇这样的困境。
他们无缘无故地报复，无缘无故的不满，仿佛看到了一个等待已久的出口。
对我来说，这仅仅是个开始，每年夏天我都会沉浸在这些被歧视、被嘲笑、浑浑噩噩的日子里。
从小我就独自面对一切，从不告诉妈妈。
我知道，妈妈和我们一起住在乡下已经很困难了，如果妈妈知道这一点，她会和人打架。
这个家庭无法逃脱痛苦。
所以我只能忍受。
在我16岁那年的暑假里，我被团队要求参与公共食品的配送。
团队认为我代表了全家，作为一个吃白米饭的人，我每次都需要采摘140斤谷物，就像其他人一样。
不管是翻山沟还是爬山路，只要把米饭从篮子里洒出来，洒出来，那么差额就会从我家的口粮中扣除。
我扛在肩上的不仅是公共食物，还有我们一家人的生活食物，我不能错过一个。
十六岁挑140斤，肩膀肿得流血，但我咬紧牙关坚持不懈，只要不洒水，不溅水，不让一米米掉下来，那我就是一个真正的男人！ 能够站起来并保持家庭的口粮。
送公共食物不是一两天的事情，而是连续七天的事情，我一直坚持不懈。
实在想不明白，当时为了让生产团队多照顾我们一家人，父亲多次尝试给团队弄一些肥料指标，而肥料在当时是稀缺材料。
我父亲还为团队买了一台非常便宜的柴油发动机，供村民碾米。
所有这些努力，被鄙视，被忽视，丝毫没有改变。
我记得有一年，我的家人拖欠了公共食品的工资，那是我家唯一一次拖欠。
团队坚持用我家十几块松木楼板作为抵押品，家里唯一值钱的传家宝铜壶也被没收了。
中学毕业后，有好心人推荐我当私教，但队员们一致反对：他们一家人吃了国家提供的饭菜，儿子当老师是容易的事，所以绝对不可能。
直到我参军，我才终于摆脱了那些人。
这是我对农村环境中的人最直观的感受，我无法用语言表达。
我曾经写过一篇长文，叫《半个家庭的孩子的精神史》，发表在《中国散文家》杂志上。
在文章中，我坦诚地讲述了自己的内心想法，并讲述了我和家人在那段时间所经历的歧视、羞辱和不公正。
我确实不止一次想过：背弃我的家乡。
背叛不是背叛，更不是不服从。
相反，它转过身来，真实地写下那些不受任何规范和道德定义约束的真实感受。
既然有这样的经历，任何写作都应该一下子揭示内心的压抑。
如果我们不能在家乡面前以真实的方式写作，我们的写作还能真实吗？ 妈妈搬到县城住后，每次我邀请她回村里放松，她总说：“我不敢回去，我怕那个地方！ “我不知道我的母亲在那片被称为她家乡的土地上经历了多少不公正和痛苦，我不知道。
我亲眼目睹的一件事是，当时村里冬天的晾晒田里晾晒红薯薯条，谁先到，谁先铺上帘子，谁就有权晾一整天。
后来人家不敢碰别人的窗帘，就把我们的窗帘推到一边，把红薯条都洒在地上，那是我们家的伙食。
别人不敢动，但对于我们这个半边形的一家人来说，推到你家的窗帘并不暧昧。
像这种欺凌和被人瞧不起的事情太多了。
每一次，我都耐心地劝说母亲，告诉她，无论我们经历了多少屈辱和恐惧，我们还是应该回去，那毕竟是我们的家乡，是我们生活了十几年的地方。
当她的母亲去的时候，她给村里的好姐妹们带来了牛奶和各种食物。
面对那些无缘无故欺负我家的邻居，妈妈会微笑着和热情的问候我打招呼。
那一刻，我感受到了母亲在暴风雨过后的平静和安详，尽管她心里可能有些不情愿。
我经常回到我的家乡。
每次回去，虽然没有了“对家乡比较胆怯，不敢问任何人”那样的焦虑和恐惧，但对家乡还是怀念和怀念，就像“一起看明月就该哭，一夜之间到处都一样的故乡心”。
离开家乡很久了，世界变了，我和那些对我和家人不公平的人达成了一种和解。
我理解了他们在那个贫穷年代里的困难和狭隘，也明白了他们心中的无名之火，只能发泄在他们身边的“半户人家”身上。
当我回来时，我给他们带了香烟，和他们一起喝了酒和茶，他们已经到了暮年，他们会向我倾诉他们深深的内疚。
这一刻，曾经的仇恨化为怜悯。
他们家需要去省城看医生，他们的后代有一些特长，想请专家指导，有的人在外打工却拿不到工资，所以我尽力帮他们处理。
背对家乡，再次面对家乡，是感慨、憧憬、喜味交集，是谈完之后的局促和不安，是说出真相后从容面对批评和指责的轻松。
家乡侮辱我，诅咒我，责备我，但我笑着回应，再也没有离开过。
那条“脐带”在他身后，很难剪断。
月亮是沉默的，月亮是沉默的，月亮是明亮的，人是深情的。 ”
这是我无法用语言表达的家乡。