编者按：春节之夜，卸下了一整年的忙碌和疲惫，一家人围着炉子泡茶，八卦父母，倾听父母的唠叨，品尝团圆的温暖，感受时间的流逝，感受我们与家乡的联系。 澎湃新闻夜读部特别策划了《春节八夜》，用千灯万灯记录春节。
我是一个五十多岁的中年男人，出生和长大在湖北省东南部黄冈市西水县的一个小村庄，父母把我养得很辛苦。 我现在能做的最重要、最有意义的事情，就是感恩父母，而感恩最直接、最有力的方式就是“经常回家”。 我一直对此很迷信。
年刊。 五。
I.X. 1.暑假期间，我会回家，更不用说春节了。 对我来说，回家和父母一起过年，一直是理所当然和正义的事情。
所以，既然有自己的小家庭，我的印象是我家过年10口，也就是我4口的小家，哥哥的4口小家，加上我的父母。 对我来说，10个人一起过年，10个人每年至少在一起度过半个月，这是我新年风味最重要的基础和前提。 原因很简单：人多热闹，热气腾腾的年味才能真正实现。
除夕那天下午，女儿在妈妈的注视下写对联。
过年一定要回家，回家叫过年，一家人一起过年，才有年的味道。
新年的味道不是天生的慈善和奖励，它需要精心管理和“制造”。 新年的味道不是自然自然的，在一些新年习俗因时代变迁而褪色的情况下，我们每个人还是可以做一些实实在在的事情来重塑新年的味道，回归新年的味道，再现新年的味道。
换言之，有些人回到家乡，觉得身边的新年味道不够，很大程度上是太懒了，对新年缺乏一些热情，不想投入或少花点心血去品尝和收获新年的味道。
在我看来，新年的味道不一定很高，新年的味道往往在不经意间就在我们身边，很多不起眼的小东西都蕴含着浓郁醇厚的年意。
新年风味的第一个本质是美味的食物及其处理方式。
每天早上，妈妈从鸡舍出来，兴高采烈地给我们看她前一天晚上的鸡下了多少蛋，表情里满是嚣张。 然后每天早餐，红薯粥，我母亲总是会多放四个鸡蛋作为她四个孙子的早餐的一部分，这是她保持了近十年的习惯。 每天喂鸡和喂蛋对孩子们来说也是一种乐趣。
说实话，一伙十个人至少半个月吃三顿饭不容易，绝对不应该也不应该一个人一个人做。 妈妈负责为一家10口做早餐，她习惯了早起，我和哥哥习惯了懒洋洋地睡觉。 哥哥和妻子会负责午餐和晚餐，我和孩子每天去菜园采菜，哥哥负责做比较复杂的菜，孩子们收拾碗筷，最后是孩子的妈妈洗碗。
当然，过年的时候也要吃一些地方菜，比如包门（类似北方的饺子）、水面（类似手卷面）、红薯丸、猪丸、鱼丸、糯米团、软粽子、糯米、上等粽子，这些都是我小时候喜欢吃的家乡美食。 每次做这些菜，我都会召集孩子们观看，然后在吃饭之前，我会问孩子们每道特色菜都是用什么食材制作的，是如何制作的。
农历正月初三，终于吃到了家乡柔软的甜糕，感谢妈妈之前在山脊上到处找。
饮食文化一定是农历新年文化的一个重要方面，享受美食和了解食物的制作过程必须是孩子们需要掌握和熟悉的当地知识。
新年的味道，也要包括爷爷奶奶和孙子孙女之间的各种亲密接触。
每隔一段时间，父亲就会骑着电驴带孩子去镇上吃牛肉面，买鞭炮和打火机; 每天，妈妈都会带着孩子去菜园采菜，去山上挖野菜。 我和孩子的母亲一起做“不插手的店主”，我们希望孩子有机会与祖父母亲密接触，更好地了解彼此。
十二月。 二。 十。
第四，蜡月。 二。 十。
8、农历除夕和新年第一天，父亲会带领孩子们向祖先磕头，向他们讲述祖先的轶事，以及家乡祭祖的各种规章制度。
农历二十八，是作者家乡的“还福”日，一家十口团聚，吃着一年中最重要的一顿饭。
这种反馈并不总是单向的。 比如我上大学一年级的侄子，看到奶奶以前的手机坏了，就立刻在网上给他买了一部新手机，教她怎么看抖音，怎么听黄梅戏，找搞笑的会说地方话的人。
老人们有时间看**，开心，而不是整天闲着寂寞，一定是合理的。
回家的第二天，我就收到了网上买的篮球架，我催促了四个喜欢打球的初中生和高中生来我家的院子里，在村里的微信群里安装篮子。 有的孩子阅读了安装说明，有的将梯子升级，有的寻找电钻，有的装上螺丝，有的看着方向......看到近两个小时的劳动成果，大家都欣喜若狂。
每天早上和下午，村里的一群年轻人都会来我家兴致勃勃地打球，引来一群围观者，有的会把比赛**拍下来，实时发到村里的微信群里。 有些家长看到自己的孩子打进了一个好球，就忍不住鼓掌。 毫无疑问，对于这些孩子来说，每天打篮球比看手机和玩游戏更有意义。
上周五，当三天的暴风雪终于停了，我立即组织了村里的一群孩子，在村里的大路上清理和铲雪，方便行人和车辆过往。 持续了两个小时，在零度的低温下，孩子们如火如荼。 我想让他们知道什么是公益，而不仅仅是“人人都在门前扫雪”。
这种“传递帮助”的故事在村里无时无刻不在发生，只要用心去观察。 前天早上，我去找一个小学同学，偶然在村里遇到了一位清华大学的准博士生，他正在辅导二年级学生的作业，分享他们的解题经验和答题技巧。 是的，多一个大学生，多一个成绩优异的学生，不仅是当事人或家属的荣耀，也是全村的荣耀，甚至是“福利”。
农历新年第四，我参加了新娘胡小姐（西水）和新郎吴先生（台湾）的婚礼。
就在前一天晚上，村里的三个叔叔为了我表哥的婚事，在我家坐了很久。 婚姻是家事，是年轻人自己的事，但长辈们愿意给出一些建议或意见，其目的当然是希望村里的年轻一代在人生的道路上少走弯路，尽量走得更顺利一些。
新年的味道从来不是坐以待毙，它需要各种投入和奉献。 新年的味道不能太狭隘地解读，它不仅仅是一个人的自我感受，而是亲人在一起的集体感受。 新年的味道与日常生活息息相关，只要你足够用心，足够细腻，睁大眼睛去欣赏它，你就会感知到新年的味道。
海报设计：White Waves。
澎湃新闻，欲了解更多原创信息，请**“澎湃新闻”应用程序）。