19世纪的英国作家查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)有句名言:“这是最好的时代,这是最坏的时代。 人们走在通往天堂的路上,人们正走向地狱之门。 一百年来,人们一直在回答狄更斯的问题,什么样的时代才是“好时代”? 比较流行的观点之一是:“好时光走在街上,我们不敢小看任何人。 因为今天你无视我的爱,明天我会让你高不可攀。 然而,“美好时光”真的是这样吗? 秦末,没有人敢小看泗水阁主刘邦; 明朝末年,没有人敢轻视失业的李自成; 在20世纪10年代的维也纳街头,没有人敢低估以卖画为生的蓬头垢面的希特勒。 ——以上这些年,走在街头,我真的不敢小看任何人,但那是一个战火纷飞、百姓生活的时代。 它们绝不是“好时代”,准确地说是“大时代”。 然而,似乎每个人都喜欢“大时代”。 政治家、军事战略家等大人物更喜欢“伟大时代”——“伟大时代”是他们做出贡献、载入史册的历史机遇。 历史学家、作家和其他知识分子偏爱“伟大的时代”——充满激情的“伟大时代”,他们留下了丰富的材料。 创业者更喜欢“大时代”——市场环境的剧烈变化,是小公司“蚂蚁翻大象”的好机会。 老百姓也更喜欢“大时代”——“罗马帝国”、“大秦帝国”、“拿破仑时代”、“二战”等“大时代”,一直是游戏、影视剧经久不衰的热门题材......
斯大林格勒战役:士兵的生存时间不超过9分钟,然而,鲁迅说:“伟大的时代并不一定意味着你可以从中生存,但你也可以因此而死。 不是死亡,而是生命,这是大时代。 “一个生死攸关的时代与其说是一个'大时代',不如说是一个'极端时代'——对于大人物来说,这可能是一个大人物的好时代,但对于小人物来说,这很可能是最坏时代中最糟糕的时代,生不如死。 帝国的伟大时代,这主要是“大人物”的好时机。在农业文明时代,土地和人口是一个国家最重要的资产。 在18世纪,英国经济学家马尔萨斯用一句话准确地总结了两者之间的关系:“土地生产的食物远远跟不上人口增长的速度。 因此,额外的人口总是会以某种方式被消灭。 这被称为“马尔萨斯陷阱”。 这种灾难性的推论,就像一把精确的手术刀,剖析了历史上许多帝国“伟大时代”出现的潜在逻辑。 在农业时代,“马尔萨斯陷阱”就像一只看不见的手,紧紧地扼住了人类文明的喉咙。 每个国家,在残酷的生存竞争中,都在努力通过修改法律来提高国家的组织、动员和战斗能力,同时有能力发动战争,在保护自己的同时夺取更多的土地和人口——国家效率越高,胜利的希望就越大, 面对这种情况,个人的安全和自由似乎微不足道。春秋时期和战国时期,各国都以此为目标修改了法律。 由于秦国的“商朝改革”是最彻底的,很快秦国就从西方一个弱小而危险的国家崛起为当时最高效、最残酷的战争机器。 郭建龙在《帝国军事法典》中形容秦国可怕的战争动员能力:“二战的转折点,斯大林格勒战役,德军歼灭了33万人,这是工业时代的战争动员能力。 在2000年前的农耕时代,秦国能够动员百万大军进行长期战争。 在昌平战役中,秦军仅在赵军中就杀死了近四十万战俘。 在西方,罗马帝国的崛起也遵循同样的逻辑。 罗马最初是意大利半岛上一个不起眼的农业城邦。 虽然罗马人将土地视为他们的生命,但罗马法并不承认土地的私有财产权。 当时的罗马共和国形成了以公民、公共土地和公民军队为基础的国家核心的“三位一体”。 建立在农业基础上的罗马,从四面八方进攻,不断发动战争摧毁国家。 罗马军团如此强大,以至于整个地中海都在颤抖。 如果说秦帝国的崛起离不开“昌平战争”,那么罗马帝国的崛起离不开残酷的布匿战争。
布匿战争:罗马与迦太基的生死博弈《世界的兴衰:地中海世界与罗马帝国》一书对迦太基人的悲惨命运描写如下:“经过三次布匿战争,曾经繁荣富贵的迦太基被罗马人彻底从地球上抹去, 城墙、庙宇、房屋、市场等建筑物全部被毁,用石头和土堆犁平整地面。北非最繁荣的贸易城市被罗马人腌制,那里再也没有长草,大约 100 年后,人类再次生活在这里。 然而,就对世界的巨大影响和军事征服的残酷性而言,它不仅仅是罗马帝国,人类历史上最大的帝国,蒙古帝国。 通过《蒙古帝国的兴衰及其漫长的来世》,我们发现,蒙古帝国作为一个游牧民族的扩张逻辑,始于被称为“小冰河时代”的气候变化。 12、13世纪,全球气候异常寒冷干燥,导致牛羊等牲畜大量死亡——以畜牧业为生的蒙古部落不得不大举南下掠夺——蒙古帝国迅速崛起,很快席卷了整个欧亚大陆, 屠杀一个又一个伟大的帝国,创造了一个血腥的“伟大时代”。这个大时代有多血腥? 看看《世界兴衰史》中记载的蒙古征服过程中最悲惨的巴格达,就能一窥豹子的风采:公元1258年,蒙古军队攻占了阿拉伯帝国的首都巴格达。 随后,凶残的蒙古人将文明古都夷为平地,包括代表最高学术水平的巴格达智慧宫。 在曾经辉煌的首都巴格达,街道上到处都是堆积如山的尸体,比桥梁还高,墙壁被毁坏,房屋倒塌,空气中弥漫着腐臭的气味。 整个土地都被饥荒、瘟疫和死亡所覆盖。 动荡的帝国时代给人类带来了无尽的灾难。 零和博弈的游戏规则注定了这个时代的英雄只有那些杀戮最多的人。 这套由讲谈社在日本制作的《世界兴衰史》展示了“大时代”大动荡的三个主要原因:不公正,成为播种仇恨的机器; 贫富差距是加剧社会矛盾的加速器; 另一方面,贪婪是社会动荡的根源。 如今,当我们赞美秦始皇韩武、白起、汉尼拔、成吉思汗等伟大人物所开创的“伟大时代”时,一定不能忘记,在辉煌的历史舞台下,埋藏着许多白骨。 他们是伟大时代沉默的大多数。 科学创造的“伟大时代”喜忧参半人类一直面临着三大自然威胁——饥荒、疾病和自然灾害。 许多思想家曾一度认为,他们一定是上帝整个宇宙计划的一部分,除非他们到达时间的尽头,否则他们永远无法逃脱。 然而,随着科学时代的到来,三大威胁逐渐被克服——除了众所周知的工业革命外,化学的快速发展刺激了化肥的快速增长,直接突破了农业生产的瓶颈,人类彻底摆脱了“马尔萨斯陷阱”,饥荒不再是人类的重大问题。 曾几何时,黑死病、瘟疫、肺炎等流行病使人类束手无策,由于医学落后,各国只能安排大规模的祈祷,却不知道如何阻止疫情的蔓延。 然而,随着生物科学的飞速发展,人类抗击流行病的斗争已经占据了上风。 纵观历史,洪水和海啸等自然灾害**一直被认为是“上帝的惩罚”。 随着科学技术的发展,人们已经能够通过网络监控等各种先进措施来防止大规模人员的出现。 因此,科学技术一直被视为第一生产力,迄今为止世界上最经典的一套科普书籍被称为“第一推”。 尽管科学取得了令人眼花缭乱的成就,但不幸的是,科学的进步伴随着人类对科学的滥用,这给人类带来了更大的虚荣和狂热——以圣西门和孔德为代表的一群“山达基人”试图将人类的所有问题都交给科学,认为世界越科学, 它会越完美和良性。理论家对科学思维的钦佩很快被政治家们付诸实践,结果,一个改变世界的“伟大时代”在世界各地轮番上演:纳粹徒劳地试图用科学思维来管理国家,改善人类,**人性中的邪恶——在第二次世界大战期间, 纳粹德国在占领区建立了大量的集中营,并以流水线的形式,大规模**持不同政见者、犹太人、吉普车和斯拉夫人。纳粹德国成为人类历史上最可怕的极权主义国家之一。 乌托邦主义者试图用科学思维来管理国家的经济,以便在地球上构建一个“没有经济周期,没有危机,没有剥削,人人平等”的人间天堂。 1920年后,苏联、东欧、东亚等地相继采用“计划经济”的“科学方法”来运行经济,进行生产和分配。 最终,这是一场血腥的灾难——经济崩溃、政治动荡、人类毁灭、文明倒退......为了遏制对科学的滥用,哈耶克出版了《科学的反革命》,他在书中提出了一个可怕的事实——人类苦难的历史是一部滥用理性的历史,是整个20世纪苦难的根源,看似是各种激进的思想,但错误的底层逻辑是一样的: 科学思维被滥用。
在这个由科学开创的“伟大时代”,在这些令人眼花缭乱、眼花缭乱的景象中,只有少数先知能指出问题的真相和症结所在——人类可能只是一群瞎子,但他们总是想着对自己动手。 哈耶克就是这样一位先知,他在《科学的反革命》中预言:“人类天生就有崇尚理性和乌托邦的冲动,随着未来科学技术的飞速发展,一代又一代的人将把'致命的自负'应用于人类经济和社会本身的组织设计,人类可能永远无法摆脱乌托邦对个人自由的诅咒! ”大时间不是很重要美好时光很重要独立学者王冬岳说:“一个国家的影响力主要归功于新思想的兴起。 虚拟的心灵总是比自然地理更强大,而心灵总是比经济和财富的增长更强大。 许多古代文明因为缺乏新思想而衰落,这导致它们成为旧文化的守护者、盾牌和桎梏。 没有新思想,这个国家的历史再长,也会穷弱。 “可见,一个没有伟大思想的时代,无论经济多么繁荣,技术多么发达,都不可能成为真正的“伟大时代”。 在动荡的危机时期,思想可以不可抑制地涌现出来。 在和平时代,思想的出现源于“思想的自由市场”——在启蒙时代,以休谟、斯密为代表的苏格兰启蒙运动,以笛卡尔、卢梭为代表的法国启蒙运动相继出现; 康德、卡尔·马克思、马克斯·韦伯、哈耶克、米塞斯和其他影响人类历史至今的思想家也不例外。 思想自由市场的诞生或胜利不一定是一个好主意,但如果没有一个自由的思想市场,肯定不会有好主意的出现。 经济发展、技术进步等人工制品层面的数据,往往被视为大时代的标准配置之一。 然而,工件的进步其实来自于可以降低交易成本的系统,而系统则来自新的想法和新概念。 然而,我们经常陷入两大误解:
愚昧短视:看重器皿,鄙视思想; 他们感兴趣的是造成灾难的坏思想——现代激进主义、科学主义和乌托邦主义带来的“伟大时代”,但“扩大普通人自由的边界”的好思想——孟德斯鸠和贡斯当倡导的“法治下的自由”; 斯密、哈耶克、米塞斯、霍普坚持“保护私有财产和自由市场的概念”; 伯克、托克维尔、柯克、一贯的“保守思想”和以赛亚·柏林的“消极自由”思想等。 从历史上看,这些好主意塑造了一个又一个小人物的“美好时光”与充满激情的坏主意的“大时代”不同,好主意的“大时代”是平淡无奇的,因为它们缺乏宏大叙事,它们不是传奇,因为它们缺乏像卡里斯玛这样有魅力的领导者。 因此,一个时代是否是“大时代”并不重要,重要的是它是否是一个好时代。 什么是好时光? 其实很简单:在顺境里,人们不必在生活中一直害怕,每个人都有自由选择的权利,每个人的财产都可以得到保护,每个人都可以对与自身安全有关的公共事件有基本的知情权; 顺境时,天法与君王法相等,大家只需要服从心中的良心和天下的法律; 在顺境中,早上挥手“再见”的人晚上可以安全返回,背包扔在同一个角落,外套挂在同一个衣架上......相信没有人不向往这样的时代。 然而,灾难的大时代往往从天而降,自由和繁荣的美好时光从来不会出乎意料地到来。 要拥抱美好时光,首先要了解历史上最重要的伟大时代和美好时光,需要选择创造美好时光的好思路。 为此,我们整理了一份拥抱美好时光所需的书籍清单,选自讲谈社的《世界兴衰史》(九卷),以及斯密、伯克、米塞斯、哈耶克等思想家的经典著作。 点击下面的产品卡进行购买。