60年代以后，刘大爷进入蜡月后开始忙碌起来。 这天碰到的新灯笼不错，买几盏送给有院子的亲戚; 鞭炮很厚，买几个放在车上，准备祭祀祖先; 老朋友经营的糕点礼盒打折，提货时顺便退回礼物，感谢老朋友的优惠价; 经常光顾的老鱼丸粉丝红烧肉店快要关门了，赶紧再买几箱最后一批货; 穿梭于城市中，路过朋友家门口，打几个**，提前把新年货送到楼下。 这些在家吃饭，那些送人，几十年的年货采购经验，让刘大爷觉得自己有算盘，有任务清单，买什么预算，买一个勾选一个，年货就这么有条不紊地准备着。 有专门统计年货消费的电商平台，60后是准备年货最活跃的群体。 对他们来说，饭、面、粮油、肉的基本盘要准备好，给年轻一代的零食和礼物不能丢下，要留下亲戚朋友之间流动的硬通货。 但买了这么多年的货，现在能让刘大爷心情涟漪的东西已经很少了，最深的记忆藏在了他的童年里。 “小时候，我囤积白菜、萝卜和葱粉过年，我必须每人一张票。 最常购买的是老式水果零食、糖、水果和肉类。 如果送礼给重要亲戚，也会买一条“礼条”，也就是排骨肉，六根或两根或八根;宰龙的重点是送一整头猪头。 “对于60年代出生的人来说，当年的年货是日常生活之外难得的奢侈品，而现在半个多世纪过去了，似乎也不过如此，但相对的丰富和仪式感，却成了不可磨灭的记忆。 作为中国人最重要、最有仪式感的购物节，嘉子之间新年商品的变化，不仅反映了普通人生活的细节，更体现了无数商品和消费方式的“商业叙事”，描绘了沧桑的生活方式和消费观念。
一代人有一代人的新年货
70年代出生的彩虹阿姨，有一些丰富多彩的回忆来填补素材的不足。 那是1980年，进入农历月份后，一家人不得不开始为五个孩子收集新衣服和鞋子：从乡里拉花布，去大队踩缝纫机，最后带回家，用针线缝制。 每天晚上睡觉前，小女儿彩虹总是问：“妈妈，你明天早上可以穿新衣服吗？ “针对孩子的这几句话，在除夕那天，妈妈总会在晚上拼命，为孩子的新年礼物增添力量。 睡眼惺忪的彩虹在黄光和母亲蠕动的声音中睡着了，当公鸡打鸣，鞭炮响起时，已经是新年的第一天了，彩虹睁开眼睛，翻了个身，看到床头放着新衣服和鞋子。 有权有势的姐妹们这时赶紧穿上新衣服，被打败后，哭着去厨房向父母抱怨。
厨房里，那天第一个起床的孩子们已经尝到了甜味。
冬天气温变低，鸡下蛋少了，这也激起了孩子们的渴望：“农历正月二十三放假过后，我最喜欢的事情就是早上起床给鸡撒一把芽，和朋友从越野回来后，蹲在鸡舍里观察鸡。如果我在外面闲逛，在别人的鸡舍里发现一个热腾腾的新鲜鸡蛋，我就偷偷地把它放进口袋里，当然，我没有那么贪婪，遇到两个鸡蛋，我会留一个给别人。 回到家，当然不敢告诉爸妈我偷了鸡蛋，只说是我在山窝里捡到的，妈妈高兴地说，她太幸运了，开了个小炉子煮鸡蛋给我吃。 ”
当时，在市场上买回来的白兔太妃糖、米花团和新年画都是孩子们最爱的年货。 对于这一代人来说，新年商品是一个非凡的惊喜，它们是一天的色彩和希望。
彩虹阿姨必备的年货：新年照片来自网络。
80后出生的景怡，从工作开始就是家里的年星。
每年农历新年前夕，她都会计划一份适合每个预算有限的家庭长辈的礼物：给母亲的护肤品和蝴蝶兰，给父亲的衣服和保健品，给弟弟妹妹的精美纪念品。 之后，她会带父母去当地县城最大的超市逛逛：“我想让他们体验一下大买大账的感觉，等车满了我就付账。 他们不愿意买平时不想买的东西，家里有所有的日用品、家居用品和零食。 ”
20世纪头10年，熟悉的广告语“今年过节不收礼，只收脑铂”，伴随着电视广告，迅速传遍大街小巷，在单调的米、面、粮油年货中，迅速锁定了像静怡这样希望改善父母生活、表达的80后他们的心。在她开始准备礼物的最初几年，Brain Platinum 总是在她的礼物清单上名列前茅。
来自互联网的大脑白金电视广告图片。
景怡对年货的周到思考，从农历月初开始，几个月都会被家人夸奖，她对自己也相当满意。 在家庭团聚的那一刻，她用材料改善了家人的生活体验，带来了心理上的安慰，这也是为了弥补自己小时候的损失。
小时候最喜欢吃的东西，比如花生牛轧糖、龙虾酥糖，我也喜欢酒巧克力，但这种家庭不愿意买，只有从大城市回来的亲戚才会带给我们。 那时候我就想，如果能像过年一样天天吃饭，我就是世界上最幸福的人，以后有钱的话，一天要吃10颗龙虾糖。 ”
在一年一度的年货中，静怡用材料“复活”自己和家人。
今年，静怡认真准备了十年的过年货。 随着品牌越来越多，家族成员的物质财富越来越难以“做好年货”。 今年年初，景怡决定让父母自己做新年愿望清单。 在家长的一再辞职和景怡的坚持下，一台平板电脑和一台按摩器终于敲定了“从被动的接纳，到主动发现自己的需求，不羞于表达，这是我能带给父母的最重要的东西改变。 在新年的变幻莫测中，静怡践行了小时候的责任感，也完成了与父母一起人生经历的升级。
来自互联网的龙虾糖图。
互联网原住民，如何重新“发明”新年商品？
这些年轻人对新年商品的记忆，由传统习俗和新兴消费品牌组成：一边是家乡的传统年糕、腌肉、咸鸭和熏鱼，另一边是旺旺礼包、许福池酥糖、西芝郎果冻、三松鼠坚果和盼盼面包。
虽然他也爱吃，但阿志心中最好的过年货，没有一个和“吃”有关。
鞭炮是他的最爱。 “比起吃，体验感更强的东西，能让我体会到新年的味道。 “用热年钱买一批鞭炮，就能让一个孩子迅速成为最令人羡慕的童王。 今年，家乡放宽了对烟花爆竹的严格控制，随着鞭炮声此起彼伏，阿志和朋友们早早约好了今年的“鞭炮局”。
然而，随着在充足物质滋养中长大的一代年轻人逐渐进入社会，年货不再是简单的商品，更代表了他们对各种新事物的认知和理解，代表了他们的消费和生活观念。
买什么，送什么过年，在一定程度上，是他们“如何看待自己与家乡和亲戚的关系”的问题。 “你怎么用自己的消费来报答你的家人？” 等等。
起初，答题纸似乎有点笨拙。 夫妻俩送给父母的火山石手镯闲置多年，母亲的大围巾当桌布，爷爷的榴莲差点把老人送进医院，父亲的运动表闲置在工具箱里。
踩雷翻车的过年货，在传统节日面前，满是年轻人稚嫩的诱惑：也许，新年货可以有更多更好的答案？
近年来，随着年轻人消费力的增长，出现了更加注重产品场景营销的品牌，更多的需求和好东西逐渐联动，带动消费趋势，重塑年轻人的年货选择：进口水果、预制菜、数码3C、宠物用品甚至新能源汽车。
应根据个性、使用场景、爱好和使用频率进行选择。 选择稀缺的，平时不愿意买的，家里应该更新，心情或装修或者其他附加值。 小果的例子，一个准备新年商品的玩家：
“如果是内陆城市，你可以选择沿海特产，反之亦然; 如果你是即将退休的父母，你应该把它送给一个爱好，这样他们才能安全地过渡到人生的阶段; 服务类也很好，比如抽油烟机和洗衣机的上门清洁。 总之，回家后，要多注意父母的抱怨。
叶温对此深表赞同。 和所有不小心的父母一样，叶温听过很多次“什么都不用”这句话。 如何买年货买父母的痒处，叶温暗暗观察了很久：“他们不说，所以你要主动去找他们的需求。 今年回到家时，他为手机内存不足的母亲带回了一本“遥遥领先”的手机。
刚给她的时候，她还会吐槽怎么乱花钱。 但没过多久，就开始向朋友炫耀。 在享受“买对了”的喜悦的同时，叶温发现，这一年，朋友们对购买年货越来越挑剔了。
因为家里基本不缺礼盒和新年货，直接送钱比较大，所以选择好的过年礼物非常重要。 虽然决策过程很艰难，但父母可以高兴很久，他们很高兴看到它作为孩子。 虽然这种幸福不同于小时候无忧无虑、对一切事物都陌生的单纯快乐，但夹杂着小时候更多的责任感，尤其是下班后，越陷越深。 ”
也有不少年轻人选择将年货直接送到家中，从不背着千里重物和累船车，实现了年货的“全链路电商”。
自2016年国内电商平台首次开启元旦以来，各种快递都越来越停摆，直到2024年春节才关门。 在北京工作的CC提前买了半只羊和一箱酒以及各种年货，在冻雨降临之前送到了武汉的家中。 在他回家之前，新年货已经在家里等了很久了。 “这种新年的味道不会褪色，关键还是你买的。 他说。
已经到家的小果，因为天气原因，还有一批年货卡在路上，她每天无数次打开电商平台查看物流进度，心里有些恼火：“我应该早点下单的。 在这篇名为《新年货》的命题作文中，她觉得自己迟到了。
但母亲只用了一句话就安慰小国：“虽然是陈词滥调，但我的孩子会回家的，这是最好的过年货。 ”
文章中人物的名字已更改）。