周楠的一生注定是曲折悲怆的，他的出生并没有给家庭带来欢乐，反而成为了一个承载着秘密和隐藏痛苦的存在。 他的生母郑娟是一个正值壮年的年轻女孩，却因为那个时代的无助而陷入了泥潭。 怀周楠的时候，她不知道孩子的父亲是谁，面临着来自四面八方的压力和批评。
好在善良正直的周炳坤出现了，他毫不犹豫地接受了郑娟和周楠，将郑娟嫁给了自己，把周楠当成自己的儿子。 然而，血脉的差距让周南无时无刻不在感受到来自家人的异样目光，他极力讨好父亲和家人，却无法消除心中的寒意。
周南渴望得到周蓉阿姨和周周冰义叔叔的认可和亲密，但他的努力总是得到期望的回应。 这让他的心里多了一层悲伤。 为了证明自己的价值，他刻苦学习，考上了名校，但无论他怎么努力，他和家人之间似乎有一道无形的屏障。 周炳坤虽然把他当成自己的儿子，但这种隔阂是无法克服的，成了他心中无法解脱的悲伤。
家庭生活的宁静在一次又一次的冲突中被打破，周楠和表哥周岳之间的暧昧关系成为导火索。 这种违反家规的关系，让周的父亲感到震惊和愤怒。 更难以接受的是，周楠认亲生父亲罗世斌的决定，让周的父亲感到受伤。 冲突愈演愈烈，最终导致周的父亲殴打周楠，坚决反对他与罗世斌的联系。 这一系列事件，让一家人的亲情到了冰点，和睦的家庭变成了战场，曾经的亲情变成了相互猜疑。
周楠受到重创，失去了家里最后一丝幻象。 而周的父亲也渐渐发现，自己对周楠的偏见从未消失过。 罗世斌的介入，让周父亲的愤怒达到了高潮，最终导致了悲剧的发生。 家庭变得混乱，曾经和谐的画面彻底破碎。 周的父亲入狱，周南选择出国留学，家庭的命运在动乱中变得不可避免。 偏见的积累导致了无法弥补的悲剧，周南的牺牲成为了这个家庭的痛苦回忆。
周楠在美国努力学习，试图证明自己的价值。 他渴望得到家人的认可，尤其是养父周炳坤。 他在哈佛大学取得了学业上的成功，同时积极参与社区服务并为陌生人做出了贡献。 他决心为家人赎罪，努力成为一个有用的人。 然而，他的努力似乎仍然无法消除家人眼中过去的偏见。
周南在美国读书时，听说了家乡的变化，养父入狱，家人四散，心中充满了自责。 他决定更加努力地学习，最终成功考入哈佛大学，成为他梦想的一步。 在异国他乡留学的过程中，思念家人的期盼成为他坚持下去的动力。 他想用自己的努力，为家人争取更美好的未来，弥补过去的错误。
然而，周南的英勇牺牲，再次暴露了家族的虚伪。 他在校园暴力事件中勇敢牺牲自己救人，成为大家公认的英雄。 然而，对于周一家来说，这种悲痛中夹杂着对过去态度的深刻反思。 周南用生命证明了自己是周家族的合格后裔，他甚至比他的家人更加勇敢无私。 他们意识到，过去的偏见导致了对周的误解，现在他们对他的感激之情再也无法用行动来回报。
周楠的牺牲让家人陷入了深深的恐慌和自责。 他们意识到周南对家人的感情比任何人都深，他把自己当成周家人的骄傲，但他没有得到同样的回应。 家人的心开始反思，过去的偏见变成了痛苦的教训。 他们敏锐地意识到，家庭中的虚伪最终会导致悲剧。 周楠的死，成了家里的打击，让他们重新审视生命的意义。
在佛教的圣地，周南的骨灰找到了安息之地。 家人认为这是最好的地方，一个清净的佛陀会让他的灵魂远离喧嚣。 在海外留学期间学习佛法，使他逐渐发展出佛性，这与他将骨灰留在佛教的愿望是一致的。 他生前加入了佛教协会，渴望超脱，现在他的骨灰在佛教中找到了新的开始。 他的离世成为对家人的警示，让他们明白血浓于水，爱胜于血。
家人定期来看望周南的墓碑，虽然见不到他，却记得他生前的善良和真诚。 他的死成为这个家庭的转折点，让他们开始反思，周楠的存在成为家庭之间相互理解和包容的智慧。 周南死后，他们不再用偏见的眼光看待对方，而是学会了设身处地为对方着想。 周楠的一生成为家人前行的力量，他的牺牲让大家意识到，最重要的是给家人爱和理解，无论是死前还是死后。