Cees Noteboom 是荷兰诗人、记者、翻译家和评论家。 他于2024年7月31日出生于荷兰海牙，多年来一直环游世界，以旅行写作而闻名。 他曾被拉德堡德大学、柏林自由大学和伦敦大学授予荣誉博士学位。 他于2024年获得飞马奖，2024年获得康斯坦丁·惠更斯奖，2024年获得欧洲文学奖，2024年获得P.c.胡福特奖、2024年荷兰文学奖、2024年蒙德罗国际文学奖、2024年福门托奖等多项国际奖项。 他被誉为“当代最杰出的作家之一”和“欧洲最后一位知识分子作家”。
万物从变化中产生，与恒常无关，如果万物的本源是恒定的，就必须回到它的本源，即虚无。 因此，无论是今生还是来世，旅程都不会结束。 12世纪的阿拉伯哲学家伊本·安拉（Ibn Allah）在他精心制作的旅行手册《发现旅行的真正意义之书》（The Book of Discovering the True Meaning of Travel）中引用了这句话，这是一本神秘而极其虔诚的作品，从移民的角度看待一切：上帝、宇宙和灵魂。 移民的意义贯穿全书，那就是旅行。 我既不是穆斯林，也不是宗教徒，我曾经在巴黎买这本书，因为“旅行”这个词（阿拉伯语中的safar，复数形式为asfar），因为它是双语的，我喜欢阿拉伯语手稿的美感，特别是因为我在巴黎的一家书店里翻阅这本书时，我在序言中读到的内容的含义吸引了所有真正的旅行者， 无论他们来自 12 世纪还是 20 世纪。该书的译者丹尼斯·格里尔（Dennis Greer）也是该书序言的作者，他说他也可以将“意义”翻译为“水果”——这不仅是为了说明旅行的好处，也是为了说明词源，阿拉伯语中的水果（nata'ij），它唤起了“受孕和出生”这个词，并引申为旅行的智力和精神成果。 序言说，旅行之所以得名，是因为它揭示了它的真实本质，简而言之，它对孤独的人是有益的：“在旅途中，你会认识自己。 “序言中还有另一个词：siyaba，或朝圣，这也吸引了我，也许是因为我对圣地亚哥德孔波斯特拉市的迷恋。 朝圣被定义为环游世界，冥想奥秘，接近上帝的地方。 后者对我来说没有任何意义，但如果我要用“神秘”代替“上帝”这个词，我会同意的。 这一切是怎么发生的？ 在一个风和日丽的日子里，我知道这听起来是多么夸张和陈词滥调，但这就是发生在我身上的事情：我塞满了背包，告别了我的母亲，然后赶上了去布莱达的火车。 一个小时后——你知道荷兰有多小——我站在比利时边境的路边，竖起大拇指搭便车，从那以后我就再也没有真正停下来过。 那时候，我对任何禅修、任何形而上学的思想一无所知，而这些思想是后来才出现的，就像转经轮的用处一样。 换句话说，我从未停止过徘徊，我在徘徊中逐渐开始思考，称之为冥想也没关系。 有两件事值得注意：一个在路上的人总是很远，而不是在这里。 对自己、他人和朋友都是如此; 雖然你確實是「在另一個地方」而不是這裡，但你永遠、一直留在一個地方，這被稱為「你的心所在的地方」。 无论听起来多么简单，你总是需要很长时间才能真正意识到它。 你总是要处理“其他人”的不理解。 我不知道有多少次我不得不听帕斯卡的格言：“世界不幸的根源在于，人不能一天二十四小时都在同一个房间里。 “后来，我渐渐意识到，我才是那个安定下来，呆在家里的人。 但家里的人不断质疑旅行，每一次谈话都是一样的问题，他们厌倦了重复同样的老话，以至于我不记得我当时是怎么回答的。 他们问：“你为什么旅行，为什么你总是旅行？ 然后是“你在逃避什么吗？ （这是一个责备的说法。 在过去和现在，这意味着你正在逃避自己，在我看来，这句话描绘了一个可怕的、悲惨的、受苦的我，永远被流放到沙漠或海洋中。 而旅行的真正原因是学习和思考，寻求知识和困惑，但（在提问者看来）它不够新奇和奇怪。 2024年，我为一本小书《苏里南国王》写了序言，书中收录了我最早的一些旅行故事，写于50年代，当时我还是南美洲东北海岸苏里南航线上的一名海员。 我的序言开头是：“旅行也是.......”“旅行也是需要学习的东西。 “旅行总是与他人交织在一起，而你总是孤独的。 这就是悖论：你在这个世界上是孤独的，而世界在别人的手中。 当你想住在酒店时，他们控制食宿，飞机每周只发生一次，他们决定你是否可以在飞机上有一个座位，他们更有权力，因为他们可以决定是否给你盖章或文书工作。 他们说一种你听不懂的语言，他们在渡轮上坐在你旁边，或者在公共汽车上坐在你旁边，他们在市场上卖给你食物，他们告诉你正确或错误的道路，有时他们很危险，但他们通常不是。 所有这些都需要学习：什么该做，什么不该做，什么不该做。 你必须知道如何在他们喝醉或喝醉时与他们打交道; 你必须读懂手势和眼神，因为无论你是一个多么孤独的旅行者，你总是与他人亲近，被他们的表情、他们的建议、他们的厌恶和他们的期望所包围。 每个地方都是不同的，一切都与你居住和熟悉的国家不同。 了解我未来在柬埔寨和马里、伊朗和秘鲁需要什么是一个缓慢的过程，那时我已经在学习了。 不是因为我很清楚这一点，而是因为我在一片充满新印象的海洋中游泳。 我没有时间反思自己，但我边走边写，就像那些不知道如何旅行或如何写作的人一样。 我所能做的就是观察并尝试评估我在文字中看到和听到的东西。 我对这个世界一无所知，我无法用它来判断所有困扰我的现实，而我做不到的事情在我写的故事中是清楚的。 也许真正的旅行者总是在风暴的中心。 暴风雨就是世界，旅行者通过暴风雨的眼睛看世界。 气象学家说，在风暴眼中，一切都像冥想室一样平静祥和。 并学会透过风暴眼看世界，才能知道什么是真的，什么是假的; 通过观察，我们就会知道为什么各种霜冻都是一样的，为什么是不同的。 波德莱尔曾经写道，旅行者离开是为了告别，他还写道，旅行者的信念是错误的，他们的旅行带来了“痛苦的知识”，这个“微小而单调的世界让我们有机会看到昨天、今天和明天的自己; 在干燥的沙漠中保留一小片恐怖绿洲。 从这个角度来看，似乎只有那些呆在家里，每天过着老路的人，才会害怕和担心，无法承受所谓的痛苦知识。 对我来说，谁是英雄并不重要，重要的是谁听从内心的呼唤，勇往直前。 曾几何时，我今天所知道的一切都是模糊的，但我选择出发，后来，当我学到更多时，我知道我会在旅途中找到寂静，而寂静是写作、行走和安静的唯一途径。 而这个世界，有着它所有的故事和壮丽，以及令人眼花缭乱的国家、民族和历史，只是这个永恒漂流的宇宙中的一段孤独的旅程。 或者引用伊本·阿拉比的话：“如果你看到一栋房子，比如说，我想在这里呆一会儿，但我有多少次不休息就上路了，因为还有很长的路要走。 “我曾经写过一首关于道路的诗——命运的道路，召唤和诱惑的方式，我想描述永无止境、重复的旅程。 让我们从这个开始。
路。 我就是道路。
像弓一样笔直。 瞄准远方，远方，我飘得很远。
如果你跟着我;
这里和那里，无处可去。
你会到达的。
不要问你要去哪里。
远处，是路。
摘自《流浪者旅馆》
杜东东译.