肖恩·斯卡利（Sean Scully）来过中国很多次，所以当他穿着格子衬衫和牛仔裤出现在大家面前时，丝毫没有生疏感。 “这不像在日本，这是正式的。 他说。 这位年近80岁的艺术家仍然精力充沛，总是用温暖、诙谐的隐喻和轶事来描述他的生活和工作，就像一个单口喜剧演员，他戳中了他的不拘小节，他对家庭的重视，他与美国政治的接触，他狂热的灵性，甚至他最擅长抽象绘画。
我第一次去纽约，就邀请阿姨来看我的展览。 她是一个长相非常粗犷的女人，在银行工作，就像那种每天抽50支烟的人。 在70年代（20世纪），我的画非常禅意，即一条水平直线，分为两种颜色。 当她来到现场时，她环顾四周，问道：“这幅画在哪里？ 我指着墙说，'哦，那是一幅画。 肖恩·斯卡利说。
肖恩·斯卡利（Sean Sculley）的姨妈确实代表了观众对抽象绘画的很大一部分看法，许多人不知道这些单纯的色块、线条和未解之谜之间有什么区别。 作为当代最重要的画家之一，肖恩·斯库利（Sean Scully）最大的成就是使曾经走入死胡同的抽象绘画复活。 在 20 世纪 70 年代，他的画作试图将美国极简主义和欧普艺术融合在一起，最终以网格、条纹和色块告终。 到2024年，艺术家开始关注他认为绘画应该做的事情：关注人性。
如果说罗斯科刺穿了灵魂，那么肖恩·斯卡利就是拥抱灵魂的人。 他的作品融合了极简主义的冷酷和边缘的僵硬与人为错误的温暖，正如他亲爱的朋友和 U2 Bono 的主唱曾经将 Sean Scully 描述为“灵魂的瓦工”。
所以，肖恩·斯库利并不是一个自信地诠释自己画作的狂妄自大者，他总是想把抽象画“还”给观众。 也许正是这个概念，奥巴马和希拉里克林顿的团队会要求他在美国竞选期间绘制宣传材料。 2020 年，他一反常态地画了黑色、不祥的颜色，打破了原本令人着迷的条纹画，这位艺术家将他的作品描述为“虚无主义和消极”。 他画这些是为了直接回应当时大流行和人类不确定的未来。
最近，艺术界对肖恩·斯库利（Sean Scully）向具象创作的转变感到惊讶。 “我以前喜欢画肖像，但后来我转向了抽象画。 “现在我又回到了具象绘画。 我有一本儿童故事书，里面有杰克——我为儿子创作的一只狼，我画了这本故事书中的所有插图。 我编造了一只比喻性的狼，这很有趣。 他最近住在伦敦，和孩子们一起上学，他认为伦敦是上学的最佳地点。 在成为“鸡宝宝”的父亲之前，肖恩·斯卡利（Sean Scully）移民了两次：一次是2024年从爱尔兰移民到英国伦敦，一次是2024年移民到纽约。 他出身贫寒，“我们以前一天吃三次油炸面包。 在都柏林，一家人与吉普赛人住了一段时间。 搬到伦敦时，他们仍然在挨饿。 “我的母亲是一名歌手，她会赢得所有的才艺比赛。 肖恩·斯卡利（Sean Sculley）的祖母每天工作18个小时，抚养七个孩子，“从不抱怨”。
我生命中的一两个有趣的人把我从一个黑帮变成了一个诗人。 但我认为诗人一直在我心中。 “我曾经和奶奶一起去教堂，你知道，天主教非常直观，非常情绪化，所以很有趣。 这是一个临时的圣女贞德教堂，实际上只是一个带铁皮屋顶的棚屋。 下雨的时候真是太棒了，我喜欢它！ 它给了我很多戏剧性。 在进入艺术界之前，肖恩·斯卡利（Sean Scully）曾在建筑工地做过砖清洁工、圣诞邮递员、泥水匠和堆放纸板箱的工厂。 也许，那些堆叠和砖块状的形式为他独特的视觉语言提供了基础。
北京里森画廊将呈献肖恩·斯卡利（Sean Sculley）的个展“大地之墙”，展出他的最新作品。 这些作品追溯了爱尔兰和苏格兰乡村常见的干燥石墙和木墙，砖块接缝处色彩鲜艳的笔触代表了通过石墙缝隙的光线。 油画颜料在铝板上的分层和混合呈现出类似于沉积岩层或地平线的色带，暗示着地球与天空、自然与建筑之间的交汇点。 那些对未来的担忧似乎已经消失了，画家现在正在追根溯源，追求更永恒的东西。
艺术家肖恩·斯卡利（Sean Sculley）。 （照片由Lisson Gallery提供）。
新周刊：条纹一直是你整个职业生涯中工作的基本元素，你对这种形状的痴迷源于？
肖恩·斯卡利（Sean Sculley）：我最初的想法来自北非的摩洛哥。 不过，前几天我在广州一家博物馆的一幅画里看到了一件夹克，里面也用了这么大的条纹。 一般来说，条纹是不同文化中非常标志性的部分。 条纹具有很强的形状属性，你可以给它们一个方向，你可以让它们相互碰撞，你可以从近到远改变它们。 虽然我没有意识到它们经常被用作伊斯兰宣传语言，但我对它们不感兴趣，因为这不是我的世界，但抽象世界对我来说很有趣。
其次，我认为条纹是一种具有基本形状的图案，实现了人与人之间的抽象交流，而这种交流是实现统一认知的一种方式。 当然，对此的批评是，每个人都有权利有自己的理解，这导致了人与人之间的交流和沟通。 我选择了另一条道路，这与至上主义相同，即创造一种全球语言的愿望。 所以，对我来说，能够在任何地方展示我的作品是很重要的。
新周刊：但在这次展览中，几乎所有的形状都是方形的。 为什么选择Square？
肖恩·斯卡利（Sean Sculley）：我最近一直在研究这些方块，因为我认为它们很有趣。 很难测量它们的大小，也很难说出它们的名字。 我把它们堆叠起来，就好像它们离地球表面一样，看着它们就像在一天中的不同时间看到地平线，它们都被放在一幅画中。 他们没有方向，因此是无限的，就像我现在所处的那样。 它们必须是垂直的，所以我没有把地平线想象成一条水平线，而是把它堆叠在一起。 它看起来像一个梯子，象征着上升。
新周刊：在展览中展出的作品中，有许多类似于沉积岩层或地层的彩色幽灵。
肖恩·斯卡利（Sean Sculley）：德国表现主义。 特别是桥梁协会（德国表现主义的流派之一）。 当我看到它们时，我有点发狂，因为它们太强大了，所以我决定把它们放在一起。 经过一定的训练，我有能力将这些抽象的叙述具体化。
新周刊：颜色呢？ 你在工作中用了什么样的选色方法？ 或者你认为颜色是你表达的重要组成部分？
肖恩·斯卡利（Sean Sculley）：颜色必须与材料的主体有关系。 在我看来，颜色不能与材料分开，就像蒙德里安和罗斯科的作品一样，他们的颜色逐渐变得无形。 在我的工作中，我更注重材料本身的特性。 精神和主体的统一非常重要，因为这种品质也与我们的人性高度一致。 这些基于理论的绘画摒弃了这种关系，相反，我的作品面向绘画的未来，主题更关注关于人类主体性的活动。
我心中有一种高度的和谐与团结感。 我认为这是事物的统一，而不是用分析的眼光来看待它。 我非常同意这种超然的视角，包括色彩主体本身。 如果我画蓝色，它就是蓝色，它不仅外面是蓝色的，而且它本身也是蓝色的。
里森画廊，北京，肖恩·斯卡利个展“土地之墙”。 （照片由Lisson Gallery提供）。
新周刊：在你的一次采访中，你提到你的画一直有一个非常简单的结构，比如蓝调。 为什么选择蓝调？
肖恩·斯卡利（Sean Sculley）：我妈妈是一名歌手，准确地说是一名杂耍喜剧演员，表演魔术和唱歌。 在爱尔兰文化中很重要。 爱尔兰人和英国人看起来很相似，但他们不一样，爱尔兰人更像是疯子。 他们有节奏。 它们通常来自种植园。 当黑人奴隶和爱尔兰人一起工作时，他们会跳踢踏舞。 我喜欢这种融合。 简而言之，蓝调的美在于这个基础，而不是摇滚乐。 我有一长串时间，当我去画一个我喜欢的关于这些互动的噪音时，我可以“画”。
新周刊：总体来说，是什么激励着你？ 例如，蓝调的简单性给您留下了深刻的印象，但还有哪些其他品质激发了您的灵感？
肖恩·斯卡利（Sean Sculley）：自然和古老的建筑。 古建筑对我来说非常有趣，因为我喜欢随着时间的推移而轻微损坏的东西。 例如，德国几乎没有历史痕迹，因为几乎所有的建筑都是众所周知的。
新周刊：是战后的建筑和废墟吗？
肖恩·斯卡利（Sean Sculley）：我用古老的事物作为灵感的来源，比如墨西哥的那些。 我有 7000 个烟灰缸。 总之，我经常从大自然或古城墙中汲取灵感。 我喜欢古老的墙壁，我喜欢古老的木结构，我喜欢有故事的东西。 这就像一扇被数百万人使用过的旧门，他们的灵魂穿过它。 这让我非常感动。 每当我触摸这样的物体时，我都会被深深地感动。
新周刊：这种情感的集中与你最近转向具象创作有什么关系吗？
肖恩·斯卡利（Sean Sculley）：具象艺术在识别方面总是有优势，而抽象艺术总是只有一个维度的识别。 一开始，它有一个缺点，但从长远来看，这可以变成一个优势。 抽象总是对某物是什么进行论证，并得出对某物是什么的认识。 我喜欢使抽象具有可读性，前提是我不会丢失它们。 抽象总是在未知的领域，你必须挣扎一点——我喜欢这一点。
新周刊：你在南区长大，现在你回到了伦敦，为什么它对你有吸引力？
肖恩·斯卡利（Sean Sculley）：我遇到了一个白人穆斯林，他和我一起去一家意大利餐厅的洗手间，他给了我一个大大的拥抱; 每次看到他和印度女服务员在一起，女服务员也会一直和我说话; 一家意大利餐厅也将有黑人女服务员。 这就是我喜欢伦敦的原因，尽管它有点疯狂。
新周刊：你喜欢伦敦的多样性。
肖恩·斯卡利（Sean Sculley）：我认为这是唯一的出路。 这就是为什么我希望我的艺术无处不在，因为我认为艺术是我们能创造的最好的东西。 如果你回顾历史，那就是狗屎。 什么是历史？ 历史就是战争，这就是历史。 有什么反对的呢？ 艺术。
新周刊：不同的城市生活如何影响您的实践？ 哪些城市对你的启发最大？
肖恩·斯卡利（Sean Sculley）：四处奔波是为了寻找共同点。 正如我常说的，我是一个融合主义者。 我希望一切都能走到一起。 对我来说，创造力的定义是什么？ 它是纯度中的杂质。 我想说在伦敦长大是不可思议的，因为这是一个不可思议的成长之地。 纽约显然也对我产生了很大的影响，因为它的严谨性，学术性的严谨性。 但倫敦和紐約都缺乏靈魂，這就是我總是離開的原因。 我去了德国，这在哲学上对我来说很有趣。 我不是一个知识分子，人们认为我是，我只是读了一点哲学，但不是那么多。 但我不认为大量阅读意味着在智力上优越。
**文章版权归被投诉人所有）。