今天，我翻阅了前美国摄影师杰克·威尔克斯（Jack Wilkes）留下的一组老**，这些照片拍摄于四十年代初的北京通州乡村。 它让我瞥见了当时我国数千个村庄的原貌。 破旧的泥屋和木梁，喧闹的市场，深黄色粗糙的衣服，都生动地记录了那个时代的真实面貌。
那是村庄的入口。
住在一个偏僻而坑坑洼洼的村庄，一棵古老的黄土环绕着村庄，植被轻轻地适应了冬天的身影。 冬天的寂静消退了，树木开始恢复活力。
那是村里的路。
走过曾经熟悉的乡村土路，看到土坯废墟，我才意识到，生活中这些琐碎的事情早已像熄灭的火焰一样，不再燃烧。
记住赊账的小鸡。
我仍然听到那个熟悉的声音。 每年春天出现的小商贩，手里拿着两个篮子，大声喊着有关“赊账小鸡”的信息。 通常，它承诺在中秋节后支付。
这让我想起了我以前的生活方式。 人们的信誉就像黄金一样珍贵，这就是为什么他们能够保持这种交易方式的原因。 过去，信誉比今天更重要。
陶。 在乡下，我看到一对年轻夫妇在做陶器。 即使他们在做繁重、肮脏的工作，妻子也要保持整洁的外表，负责用污垢填充模具，而丈夫则负责压制模具并完成脱模过程。 这无疑反映出，无论新婚夫妇身处哪个时代，都对美好生活有着无尽的期待和向往。
我家门前的猪圈。
我想起了过去，在我们这个小村庄里，每家每户旁边都建了一个简单的猪圈。 与现在不同的是，猪圈已经被夷为平地，再也找不到过去的痕迹了。
过去，这些围栏里居住着用土壤方法饲养的长毛黑猪。 虽然它们的生长周期长，屠宰速度较慢，但猪肉的味道无比美味，让整个村庄都闻到了肉的味道。 这些传统猪的饲养方式无疑是我们这个时代最珍贵的记忆之一。
破旧的村庄小。
尽管它很简单，但它充满了活力和活力。 虽然教室很小，学生人数有限，但每个人都专注于学习，老师在那里指导他们。
在炕上做鞋。 **她端庄美丽，展现出一种善良优雅的气质。 原来，她是农村教师的妻子，家里的家具表明，当时他们的生活水平相当高。 那时候，大多数人的鞋子都是自己做的，布鞋要先做才能做。 那时候，大家都花了很多时间和精力做鞋，这种生活方式很接地气。
只能手洗衣服。
用心和注意力洗衣服。 无家可归的流浪狗躺在她的脚边，静静地享受着这短暂而宁静的时刻，给人留下了深刻的印象。
秃头小子。 男孩穿着虎头鞋，黑色棉大衣和五颜六色的条纹裤子，一条具有代表性的传统腰带，手里拿着一根木棍。 然而，他捡到的猪尿泡却让人哈哈大笑，仿佛带着一点孩子气和稚嫩。
村。 这个时候，村里的长辈们经常坐在一起，聊着家庭生活，言语之间，既有对辛苦生活的抱怨，也有对家庭的期待和祝福。
这是磨削的磨削。
石磨是最常见的项目之一，它承担着磨粒的重任。 将碾磨后的谷物散落在石磨机表面，然后用力推动石磨机手柄，让粗石颗粒研磨谷物，直到将其变成光滑细腻的面粉。
你知道面条吗？
没有现代的小麦面粉加工设备，面粉仍然通过人工研磨进行精制。 手工制作的面粉被放入由马鬃制成的天然篮子中，在那里经过仔细筛选。
忙于制作代理。
届时，节日即将来临，几位女主角将齐聚厨房，毫无顾忌地分享厨艺。
妇女包饺子。
在村落小院的厨房里，他们正忙着包饺子。 小姑娘主要负责馅料和面团揉捏，大姑娘负责擀面团和包裹面团。
男人吃饺子。
家庭主妇们为家人准备丰盛的晚餐，她们在厨房里熟练地擀着皮，而男人们则悠闲地坐在窗边的矮桌旁，披着厚重的棉衣，享受着美食和片刻的宁静。
村里的商议。
每当有事情需要解决时，总会有一群有头有脸的男人，或老或中或少，聚在一起讨论村里的大事。
是这样的土地寺庙吗？
村里的土地寺庙是必不可少的。 每家每户门前都能看到它的影子，更像是村民们聚集祈祷的地方。 庙前的青砖平台上，童年的欢声笑语和清脆的嬉戏声交织在一起，筑起了美好的童年。
国家。 那时，生活并不富裕，但孩子们可以在田野里、大街小巷里，甚至在各种大小的土堆前奔跑和玩耍。
童年游戏。
很多孩子在空地上玩耍。 他们手拉着手围成一圈，载歌载舞。 我想起了我曾经和朋友一起玩的一首歌：“风吹，雨不停，里面藏着一个白发少女。 “不知道小朋友唱的歌是不是还那么老套？ 这很有趣，开始怀念那些无忧无虑的日子。