制作人 |虎嗅青年文化小组。
作者 |矿渣县。
本文首发于Tiger Sniff Young Content*** That NG“(ID:huxiu4youth)。 在这里,我们展示了当今年轻人的面孔、故事和态度。
描述上个世纪的青年文化现象,是创造优秀文化产品的富矿:
比如美国有《在路上》,英国有《火车追踪》,日本有《青春的残酷故事》,中国也有《青春的日子》和《倔强的大师》。
现在,俄罗斯也有一部叫《少年的誓言》的电视剧,通过描写上世纪青年帮派的血腥故事,在泛苏文化圈引起了热议,引发了独联体人民的怀旧热潮,甚至数据显示,在俄罗斯,83%的人都听说过这部剧。
在这部爆炸性的俄罗斯剧中,你可以目睹红色帝国的缓慢衰败。
上世纪80年代,苏联处于动荡状态,各个城市开始出现青年黑帮,学校成为战场。
面对没有帮派就会挨打的局面,加入帮派成为苏联年轻人尤其是男孩子的一种生存智慧。
基于此,一个名叫罗伯特·加拉耶夫的男孩加入了一个在他家附近被叫的帮派,并与喀山的其他 150 个青年帮派一起,暴力袭击了其他人并占领了附近。
五十年后,罗伯特·加拉耶夫(Robert Garaev)长大了,他开始反思自己荒谬的青年时代以及俄罗斯如何形成的问题。 于是,他根据自己的经历写了一本书,名为《男孩的誓言:鞑靼斯坦1970-2010年的犯罪》。
本书的内容是《少年的誓言》一集故事的核心。
boy's word. criminal tatarstan 1970-2010》,2021,robert garaev
*勃列日涅夫描绘的时代是在勃列日涅夫统治下,但“男孩的誓言”一集已调整为戈尔巴乔夫时代喀山冬天的时间线。
苏联,不是强大的红军、闪闪发光的克里姆林宫或优雅的歌剧,也不是社会保障租金、稀缺的商店货架、泥泞的雪和剥落的墙纸的野蛮主义设计。
剧中的一幕,一辆拉达G8 VAZ-2108汽车在喀山市行驶。
远处的建筑是野兽派建筑,在中国也很常见,经常被用作社会住房。
苏联75%的房屋由工业生产的混凝土板制成,最重要的特征之一是它们没有装饰。
在单亲家庭长大的安德烈是年轻人之一。
安德烈是**学校的一名中学生,他和母亲、妹妹住在喀山市的“斯大林式公寓”里,他的梦想是成为一个**家庭,家里没有钢琴,所以他手绘了一个钢琴键盘,每天和家人一起努力练习,是个好学生。
按照这个趋势,就算安德烈不能成为**一家人,估计他长大后也会从事**行业,在苏联解体后要求一份相关的工作,过上平淡无奇的生活。
但校园暴力的蔓延已经偏离了他既定的生活轨迹。
安德烈用纸钢琴练习。
战后建造的两层斯大林主义公寓,由煤渣砖和木制天花板制成。
由于其建筑成本低廉,工艺简单,是当时解决住房问题的主要战斗力量。
虽然陈旧而粗糙,但俄罗斯房地产界有一种说法,斯大林主义的房屋是质量的缩影。
安德烈的中学时代,也就是剧中表现的20世纪80年代,是苏联犯罪率飙升的时期,出现了一大批以犯罪为生的人。 数据显示,在1960-1990中,苏联有3000万人被判刑,其中1 3人再犯罪,这足以证明当时的混乱局面。
当犯罪浪潮影响社会时,学校也不例外,削减资金已成为校园欺凌中最常见的犯罪行为。
面对校帮的讹诈,安德烈没有寻求值班共青团纠察队的帮助,也没有低头屈服,而是选择加入另一个青年帮派,以暴制暴。
安德烈的选择是一种无奈,因为在苏联喀山,没有加入帮派的孩子被称为“无帮派”,会受到街头青年帮派的无情压迫,寻求公共权力的保护也会招致更大的报复,而这种绝望无疑在当时青年帮派的警告中透露出来
“你可以抓住我们中的一个,但我们其他人会一直追捕你。 ”
被砍钱的安德烈。
面对这种情况,安德烈通过好友马拉加入了家附近的青年帮派百货公司,从此他走出了“无帮派”的身份,不会在校园里被勒索和殴打。
这家百货公司由马拉的哥哥瓦瓦·阿迪达斯(Vava Adidas)创立。 从阿富汗战争回来后,他重新成为该团伙的头目。
日后,他带领这支青年帮派与安德烈一起在暴力的道路上越走越远,从盗窃、大院斗殴,到路障抢劫,再到复仇杀人、经济犯罪,他们用暴力和鲜血谱写了俄罗斯黑帮崛起的序幕,也奏响了苏联解体的哀悼音乐。
马拉和安德烈。
马拉的哥哥瓦瓦·阿迪达斯(Vava Adidas)胸前挂着一枚勋章
2级士兵徽章,士兵技能等级徽章,分为四个级别,其中M级最高。
功勋军章。
二等军运动员徽章。
近卫军徽章,近卫军的识别徽章。
伞兵徽章,伞兵资格徽章,前部或后部跳伞次数。
除了街头男孩一步步变成黑帮,导演还通过描绘成年人的视角,展现了苏联解体的混乱和迷茫。
作为百货公司帮派中唯一的成年人,刚刚从阿富汗撤军归来的才华横溢的前线士兵瓦瓦·阿迪达斯(Wawa Adidas)或许比任何人都更了解该国的内部问题和机遇。
于是,在他起死回生之后,很快就完成了身份的转换。 他拒绝了父亲提供的工作机会和继续教育的道路,而是选择封锁道路,收取保护费,开设地下录像厅,然后......开始了犯罪生意。
而对于这些孩子的父母来说,苏联的解体早已发生在他们的家庭中。
他们想不通自己的好孩子为什么会变成这样,他们只能感慨:当旧的道德和生活方式不再被年轻一代所接受,当生活变得越来越混乱,无论是**还是普通人,都只是大时代潮水中的一片浮萍, 他们只能绝望地看着社会和家庭分崩离析。
《少年的誓言》通过大量的苏联元素,呈现了红色帝国晚期生活的广阔全景,青年帮派犯罪的细节不是无缘无故的闲笔,而是意味深长的细节。
而这些细节,就是俄罗斯从过去到现在的残酷记忆。
戏剧《男孩的誓言》中的人物、帮派甚至事件在俄罗斯历史上都是真实的。
这些人物中的许多人的最终命运大多是在苏联解体后的混乱时期,死因大多是仇杀、暗杀和司法审判。
值得一提的是,《男孩的誓言》的原作者罗伯特·加拉耶夫,他在剧中的对手是主人公安德烈。
为了摆脱帮派,我母亲和我一起搬出了喀山,我上了大学,开始了另一......生命25岁时,我搬到了莫斯科,当过记者、DJ和导游,总之,我远离了“街头和兄弟文化”。 罗伯特·加拉耶夫说。
罗伯特·加拉耶夫(Robert Garaev)的青年时代后来被视为俄罗斯黑帮崛起的里程碑事件,其行为在俄罗斯犯罪学家眼中有一个恰当的术语 - “喀山现象”。
喀山是俄罗斯联邦第六大城市,距离莫斯科797公里,位于伏尔加河和喀山河的交汇处,是鞑靼斯坦自治共和国的首都。
第二次世界大战后,喀山迎来了超工业发展阶段,在此期间,俄罗斯人、鞑靼人、楚瓦什人、乌克兰人、犹太人......大批人涌入城市参与建设,形成了各民族的街区和大院。 每个院子里的孩子们都会成群结队地玩耍,所以他们变得有领地意识,打架变得频繁。
比如剧中被认为是喀山最有名的帮派“tyap-lyap”的百货公司帮派,就是在喀山Teplokontrol工厂附近长大的孩子,帮派的名字就是从工厂的名字改过来的。
Tyap-Lyap 帮派成员。
随着冲突的升级,越来越多的帮派开始训练自己的球员,特别是拳击。
同时,由于移民的影响,俄罗斯传统的拳击习俗也开始在城市青年群体中重新流行起来。 这项团队格斗运动,被称为stenka na stenku,大致意思是团队拳击,早在12世纪就一直是俄罗斯人的低级娱乐,是阳刚之气的号角,彼得大帝甚至认为这种游戏可以炫耀民族能力。
但在苏联时代的喀山,这种习俗增加了对抗的强度,无论娱乐或冲突的性质如何,整个城市都变成了战区,所有的孩子都被打成一锅粥。
古代文献中记载的 Stenka na stenku
街头儿童是帮派最好的后备军,尤其是在国家衰落时期,基层控制的失败将大大加速这种转变。
勃列日涅夫时期,苏联进入了停滞期。 经济不景气,粮食产量下降,国家不得不花费大量外汇购买粮食,同时,由于生活必需品供应不足,社会秩序也开始受到影响,生产力不断下降,旷工和酗酒成为社会问题。
在所有经济衰退的背景下,对经济的监管也放松了,为了将权力货币化,苏联国有企业的负责人开始与街头帮派合作,这是一种被称为“地下作坊主任”的犯罪形式,影子经济出现了,负责过境的帮派开始从街头斗殴演变为有组织犯罪。
这种演变的内在逻辑是,苏联时代的经济犯罪,就像现代毒品犯罪一样,需要大量的暗中物流和销售工作,需要一套有效、安全的沟通机制,而这些机制必须以暴力为基础,所以街头的年轻人自然而然地被视为暴力的资源。
如果说过去他们为“街区的荣耀”而战,为广场的娱乐空间而战,那么自 70 年代以来,他们一直在为犯罪而战。 数据显示,在80年代,喀山12-18岁的年轻人中有1 3名是帮派成员。
在剧《少年的誓言》中“军训”的百货公司会员。
金钱滋生更严重的犯罪。
在这个动荡的时刻,青年帮派的组织结构越来越明确,有组织犯罪已经形成。
《男孩的誓言》展示了青年帮派的组织结构,这些帮派按年龄分层:
第一层以13岁左右的儿童为主,属于组织的预备队,负责在犯罪行为时保持警惕。除了等级制度,当时的喀山青年黑帮还有严格的纪律,比如禁酒、禁毒、禁烟,还需要爱国主义。第二级,由14-19岁的学生主导,是团队的战士,负责保卫大院免受当地入侵,并负责向一等成员收取“会费”。
首先,20岁以上的成员属于该组织的领导者,特别是那些在军队服役的人,有权发动帮派战争和制定更大的犯罪计划。
随着喀山的青少年帮派犯罪变得更加猖獗,他们的小打小闹最终变成了犯罪浪潮。
1978 年 8 月,Tyap-Lyap 团伙在另一个大院袭击了 Kontora,以控制街道。 50多名tyap-lyap成员手持铁棒、匕首甚至枪支,不分青红皂白地袭击了他们附近的每个人,造成数十人受伤,两人死亡。
次年,司法机关起诉了这个人数多达100人的青年团伙,在调查过程中发现,当你看到一只蟑螂时,阴影里有一窝蟑螂——喀山市有数百个这样的青年团伙,喀山现象被揭露了。
然而,喀山现象只是一波犯罪浪潮的原子爆发点,喀山的情况将在其他地方和未来在每个城市重演。
Tyap-Lyap 团伙正在接受审判。
喀山现象有多可怕?
青年帮派控制着整个城市,如果男孩不是帮派成员,那么他就是待宰的羔羊; 对于女孩来说,这代表着一种风险。 在Tyap-Lyap袭击了另一个社区之后,甚至没有人敢报警,因为他们害怕这些年轻人进行更猛烈的报复。
在一部关于喀山现象的纪录片中,一位女士回忆说:“直到今天,如果红灯后面有人,我会让他先通过,然后再等另一个灯,这是我在那个可怕的时期留下的习惯。 ”
那么为什么没有有效的罢工呢?
在苏联时代,担任鞑靼斯坦刑事调查局副局长的亚历山大·瓦库莫夫解释说,当时苏联没有关于逮捕帮派成员的法律,这无法形成对有组织犯罪的有效起诉,直到1997年,俄罗斯联邦的新刑法典才对有组织犯罪进行了完美的修订。
喀山猖獗的犯罪现象也引起了西方的报道。
在1989年《纽约时报》关于喀山街头犯罪的报道中,喀山地区青少年犯罪的警察专家S**ely O.泰西斯说
“年轻人的问题反映了当代世界不断变化的价值观。 ”
同时,他将原因归咎于经济衰退、离婚率上升以及戈尔巴乔夫改革的道德沦丧。
《男孩的誓言》的标题本身就带有某种“文艺复兴”的犯罪味道。
少年誓言是黑帮文化中常见的“攻防联盟”,体现在各国的有组织犯罪中,并不少见,但在实践中,苏联时期的喀山青年帮派却展现出俄罗斯独特的犯罪传统。
少年誓言的核心本质是利用一些“不对帮派成员撒谎”和“不与司法机构合作”的地下道德规则,辅以暴力威胁,以维护组织的安全,以尽可能地将正常世界与组织世界隔离开来。
这个誓言的存在也增强了组织成员的自豪感,让他们有一种群体精英的感觉。 比如剧中,他们称帮派成员为人,没有帮派的就是猪。
例如,加入喀山帮派的男孩必须经历残酷的袭击入会仪式,以证明他们的勇气。
加入帮派后,他们被要求逃学,因为每天都有拳击训练和教育,因为在苏联街头的规则中,只有足够强大才能保卫社区。
安德烈在《男孩的誓言》中的入会仪式是与马拉的战斗。
这些细节可以追溯到 18 世纪,当时这里的土匪已经形成了根深蒂固的黑帮传统。
例如,帮派成员有绰号,定期向国库捐款,日常生活中的行话,以及防止帮派成员回归正常社会的纹身。
苏联解体后,大量人员被送往**,在公共领域,传统的斯拉夫黑帮消失了,但这种文化在**阵营中发酵,成为地下世界唯一的生存法则。
在斯大林时期,无论你是政治犯、刑事犯,还是因为违反规则而被送进**的人,你面临的最大问题就是学会与**集中营的职业罪犯相处。
大约在1937年和1945年,苏联**放弃了改造囚犯的政策,转而采用囚犯管理政策,即利用少数囚犯来控制另一批囚犯。
在这种情况下,职业罪犯是黑暗丛林中的统治阶级。
其中,地位最高的是合法小偷,他们基本上都是重罪犯,熟悉俄罗斯的犯罪传统,所以在世界上受到尊重,他们不用干活,主要任务是保证其他犯人能完成工作,同时他们也可以让下层犯人抢劫其他犯人, 特别是政治犯,丰富了生活材料,建立了利益联盟。
在这个世界上,纹身是囚犯的领章,犯罪身份可以直接从纹身中读出。 为了在世界上获得更高的地位,少年犯人甚至不惜越狱,然后主动被逮捕,以此来加重刑期,获得地位。
在这个地下世界里,是盗贼法庭维持着社会的运转,而对于那些背叛和违法的人来说,体罚是不可避免的,而且是极其血腥的,而这些做法在后来的俄罗斯犯罪浪潮中得到了再次的证明。 由于篇幅所限,我就不按表了,但有兴趣的朋友可以看看但泽·巴尔达耶夫的系列图画书,内容量极大。
如果不是赫鲁晓夫,这套法律就会在世界上发挥作用。
为了去斯大林化和放松政治和意识形态的束缚,赫鲁晓夫奉行解冻政策,古拉格系统作为政治部分被关闭,大量囚犯重返社会。
在控制力强的那一刻,苏联黑帮没有发展的土壤。 但直到戈尔巴乔夫改革的时候,黑帮才迎来了真正的政治机遇,开始逐渐进入家中。
反酗酒政策让苏联黑帮通过走私业积累了大量财富,旨在促进民营经济发展的《合作社法》允许黑帮以合作社的形式成为合法企业(60%的合作社是被定罪的罪犯),大量从阿富汗回来无所事事的士兵成为黑帮的后备军。
在这样一个动荡的时刻,1989年8月4日,苏联人民代表大会第二届会议通过了《关于加强打击有组织犯罪的决议》,这是苏联首次承认其领土上存在有组织犯罪。
此时,距离苏联解体还有不到3年的时间。
《少年誓言》第一季已经落下帷幕,目前的剧情以他们第一次入狱而告终。
可以预见,这个团伙在未来的剧情中会为了攫取资源而犯下更多的血腥罪行,这是历史已经给出的。
他们中的一些人死在街头,另一些人声名鹊起,少数幸运的人成为国家体系的一部分,渗透、融合并成为一体。
这是苏联解体后的残酷事实,也是前苏联人民共同的痛苦记忆。
男孩的誓言表明了这一点,从而在独联体地区获得了广泛的同情,尽管违反了 *** 禁令,但即使是年轻的乌克兰人也会去看海盗活动。
对于那些讨厌这部电影的人来说,这是一个将暴力浪漫化的系列,而对于那些喜欢它并为之疯狂的人来说,人们对它有更多的复杂感受,这种感觉或许就像曼德尔施塔姆的诗:
你的脊椎骨折了。正在改变,想要改变世界的人,都在虎嗅我凄美的世纪。
带着一丝空洞的笑容。
你是残忍和软弱的。
回首往事。 就像一头衰老的野兽。
看看你自己的爪印。
奥西姆·曼德尔施塔姆,“世纪”。