自1974年以来，**的眼睛因白内障等问题逐渐失去视力，给他的日常工作和生活带来了极大的不便。 为了尽快恢复正常生活，决定指派专业医疗队开展工作。
当时，我国治疗白内障的临床方法很多，中西医在这一领域大显身手。 而这个任务最终落在了擅长白内障的唐友志医生身上。 但是当他接到任务时，他一个星期都没睡好觉。
时光荏苒，1926年出生的唐友志博士，如今已经90多岁了。 那么，在他的记忆中，面对这样一位特殊的病人，他到底是怎样的心境呢？
从未出现过的患者。
1975年春节前的一个星期天，时任广安门医院眼科主治医生的唐友志难得有一个周末休息。 他工作繁忙，这个周末想和家人共度时光，没想到一大早就有人敲他的门。
唐友之以为医院里有急事，连忙跑去开门，没想到门口站着一个解放军同志。 唐友之有些懵，一个解放军同志怎么会来他家？
还没等他开口，站在门口的人就先开口了：“请问你是不是唐有志医生？ ”
唐有之点点头：“你和我有什么关系吗？ ”
然而，解放军战士并没有直接回答他的话，而是急切地说：“唐医生，有些事情需要你出去几天。 ”
他没有说他要走多少天，也没有说他要做什么，只是简单而粗鲁地命令他跟着他。 这样的情况，不禁让人有些毛茸茸的。 一直站在客厅里的唐友之夫人见状，也走上前来，想要问问到底是怎么回事。
妻子还没来得及问，唐有之忽然想到了什么，连忙说：“我和你一起去。 请让我先收拾东西。 ”
原来，自 1974 年以来，这种奇怪的看医生的方式已经重复了很多次。 眼科医生唐友志曾多次被叫到北京的中国人民解放军305医院进行会诊。
在会诊期间，不仅有来自北京各大医院的眼科专家，还有来自**科、呼吸科、神经内科、耳鼻喉科的多位专家。 然而，专家们来到了篮子里，但病人一直没有出现，每次都有一位看起来像秘书的年轻人系统地解释病人的整个身体状况，然后让每个科室的主治医生提问。
作为中国顶尖的中医眼科医生之一，唐友志没有参加过会诊，但还是第一次见到这样的病人。
所以，这次解放军的同志们上门后，唐友之立刻想到，这个特殊的病人需要请教一下。 只是这么急切地尖叫，难道是病人的病情恶化了？ 想到这里，唐友之立刻简单收拾好行李，匆匆跟着来人上了吉普车就走了。
吉普车载着唐友之等人一路前往南苑机场，直到进入候车室，唐友之才看到同事高培志也来了。 两人相视一笑，果然猜对了，是给神秘病人做会诊的。
直到飞机起飞，没有人告诉唐有志他要去那里，工作人员只是很有礼貌地送他们上了飞机。 就在唐友之静静等待飞机起飞的时候，突然透过飞机的小窗看到了时任中共中央办公厅主任、**安全局局长王东兴。
那一刻，唐友之的心理产生了一个大胆的猜想：“这个从未见过面的病人会***唐有之不敢说出这个主意，他静静地坐着，欣赏着飞机下的风景。 顺着太阳的方向和大地的风光，唐友之高兴地觉得，这就是回到家乡杭州的方向。
果不其然，飞机飞了两三个小时后，唐有志就看到了雷锋楼的旧址。 而他也被安排在雷锋楼附近的一家招待所。
唐幼之等人一直等到傍晚，才见到前来联系他们的人。 会议室里，工作人员说出了唐友心中的猜想：“。女士们，先生们，非常感谢你们从北京一路来到杭州。 **的眼神有些不舒服，我想你在之前的咨询中已经明白了，这次请你过来，就是主席让你检查一下他的眼神。
工作人员交代完后，就离开了会议室，只剩下唐有志在悄悄整理手中的笔记。 虽然没有人出声，但大家的心里都激动不已。 对他们来说，能够看到 *** 并为 *** 做测试是一件多么令人兴奋的事情！
此时的唐友之已经48岁了，但还是兴奋得睡不着觉。 一想到自己在报纸上和广播里听别人说的，能亲自见到他的老人，是多么的荣幸！
第二天一大早，唐友志和同事们被带到了西湖边的一栋别墅里。 一进门，就看到***坐在门口的沙发上，这种第一次见到***的经历，给唐有志留下了极其深刻的印象。
西湖边的第一次会议。
报纸和收音机里的***一直是红色的，光芒四射。 可是现在坐在沙发上的老人，只穿着一件布满补丁的毛巾睡衣，脚上踩着一双很长很长的拖鞋，白发凌乱。 老人的脸甚至没有其他人描述的那么容光焕发，而是灰白色，受到许多慢性疾病的影响。
听到门的声音，几乎看不见眼睛的***转向沙发边，问道：“谁来了？ 站在一旁的机要秘书张玉峰轻声答道：“主席，是医生同志来看您的。 ”
听到这话，**挣扎着从沙发上站起来：“。原来是医生同志，我应该欢迎你来到这个生病的号码。
此时的***早就因为身体原因无法自己顺利地从沙发上爬起来，只好依靠张玉峰的力量来支撑自己。 眼看***就要站起来欢迎他们，几位医生连忙跑到***身边：“主席，我们是晚辈，你不用起身来欢迎我们！ 我们今天来这里是为了检查你的眼睛。 ”
听到医生的声音，**坐回沙发上，静静地配合医生的检查。 这次检查一共持续了四天，不仅做了***的眼科检查，还做了各种检查。 结果并不令人满意。
除了双眼白内障外，他还患有肺源性心脏病、冠心病、右臂褥疮和血液中低氧水平。 当各种检查报告交到主治医生手中时，唐友之的眼眶都红了。
在大家眼中，**依然是带领新中国人民走向新生活的伟大领袖。 但在医生的位置上，这位81岁的老人，时间在他身上留下了许多不可磨灭的印记。 唐有之在心里叹了口气：“**也会老的。 ”
1975年2月19日，在怀仁堂正式召开了一次关于遗体的会议。
当时，**身体不适的消息只有***、***等人知道，甚至绝大多数政治局委员也完全不了解情况。 当包括唐友之在内的医学专家在会上详细阐述各种身体问题时，许多政治局委员仍然不敢相信这些报道是真的。
当时，双眼的白内障已经到了非常严重的程度，视力几乎完全丧失，只能感觉到光亮，看不清具体的东西，哪怕是拳头大小的字，也没办法看清楚，就连文件、报告等东西，都需要机要秘书一字一句地念给他听。
**白内障已经发展到一定程度，常规药物已经没有办法发挥预期的效果。 为了尽快恢复视力，唯一的办法就是为***进行白内障手术。 采用何种手术方法成为当时最具争议的焦点。
1975年我国老年性白内障的手术方法有两种，一种是西医提倡的白内障摘除手术，另一种是中医的白内障针灸研究。 两种类型的手术各有利弊，选择哪一种成为最关键的问题。
其实早在1953年，他在杭州工作时，就对身边的工作人员说：“中国对世界有三大贡献，第一是中医药。 中医药是一座巨大的宝库，需要加以探索和完善。 ”
由此可见，中医药的研发一直受到鼓励。 因此，结合自身的身体状况，中共中央政治局委员对中医白内障针灸有着很高的期望。
最终，经过半年多的观察和比对，官方决定：“唐友志医生为***进行白内障针灸。 ”
这个消息传下来后，唐有之身上的担子顿时更重了。 虽然白内障针灸的各种技术已经很成熟了，但作为一个有多年医疗经验的人，唐有志也给很多病人做过这种手术，但一想到自己这次手术的对象是***唐有志，他还是很紧张。
甚至，在多年后的采访中，唐有志还能清晰地记得当年紧张的心境：当通知到来时，我心想，任务真的落在了我的头上。 这是莫大的荣誉。 但当我想起这次任务的重要性时，我很紧张，一个星期都吃不好饭，睡不好觉。 ”
不愿意做手术的主席。
为保证手术顺利进行，以唐友志为首的医疗团队开始前往中南海观察董事长的饮食和日常生活，了解董事长的日常生活，并在此基础上制定手术方案。
唐友之第一次去中南海观察***的饮食习惯，虽然动作已经很轻柔，但一向听觉很敏感的***立刻感觉到房间里多了一个人：“谁来了？ * 问问你的机要秘书，张玉峰。
张玉峰一边笑着一边给***端饭：“唐大夫来看你吃的是什么。 已经闻到辣椒香味的***看不出来，只能听见唐有志问候：“唐大夫吃过吗？ 你为什么还要看我吃饭？ ”
唐玉怡一边看着***的餐桌，一边笑着解释了原因。 **当天的菜单很简单，一段武昌鱼尾，一盘蔬菜，三片白肉和一盘湖南特有辣椒酱。
他虽然是中华人民共和国的领导人，但饮食一直很简单，一般是四菜一汤的极小份量，主食多为红薯、玉米、高粱等五谷杂粮，从来不是很奢侈的东西，顶多是偶尔在小厨房里做的几块红烧肉。
如此简朴的生活，让唐友之对***的钦佩多了几分，为***治好白内障的念头也急切了许多。
然而，经过长时间的接触，唐有志发现，虽然白内障已经到了可以做手术的阶段，但公司的心脏还是很抗拒手术的。
在***的心中，人们可以通过调动体内的抵抗力来克服痛苦，甚至前任董事长也感冒发烧，通过锻炼让自己的身体自愈。 他一直不喜欢自己的工作受到医疗的影响。
虽然白内障手术被很多人认为是一个非常小的手术，但***花几天时间做一次手术并不划算，所以他一直不愿意做手术。
为了让***安心做手术，这个劝说他的工作自然就落在了主治医生唐有志的头上。 唐友之从白内障的发生入手，一点一点地向***介绍了这种疾病的病情和计划。
唐有志知道自己对中医很感兴趣，还向董事长介绍了白内障针灸的发展过程和原理，甚至借用了白居易的诗句，向董事长证明这项技术的历史有多长。
正是因为白居易这首诗所描述的：“箱子里装满了龙树菩萨，决明子丸存放在盒子里，世间的药方应该没用，所以试着刮金篦子。 ”让***意识到，当他的白内障发展到“天下药方不应该是有益的”的地步时，他只能试图“赢得金篦子，并试图刮擦它”。
在唐有志的耐心解释下，**终于同意了**手术方案。 手术日期定在1975年7月23日，唐友志也带着医疗队前往中南海，开始了术前准备工作。
不听话”。
受***的身份和身体状况影响，手术地点被选在中南海的一间书房。 唐友志甚至从苏州、上海等地定制了全套手术器械和医疗设备，确保手术顺利实施。
自从驻扎在中南海，唐友之就知道董事长每天的时间都这么满。 哪怕他的眼睛几乎什么都看不见，他还是坚持让身边的秘书看书、看报纸，甚至各种文件，挤出几天做手术也不容易。
为了保证操作第一时间成功，从7月13日开始，唐有志每天都要冲洗泪囊和眼药水，每三天做一次结膜囊培养。 虽然***没有表现出丝毫的不耐烦，但他从未向周围的人提起过手术，仿佛手术根本不会发生。
时间一晃而过，已经是7月23日，这是政治局经过详细讨论确定的行动日期。 于是，一大早，包括唐友之在内的所有医护人员，都在天还没亮的时候，就在中南海的临时手术室里等着，生怕***到来时还没准备好。
然而，医护人员从日出等到日落，从早上五点多一直等到晚上将近十点，谁也没看到***的影子。
大家都知道***不愿意做手术，但是如果不做手术，眼睛就没有办法治好。 医护人员只能站在那里焦急地等待着***的到来。
不知过了多久，站在唐有志身边的助理轻轻扯了扯唐有志雪白的手术服：“唐医生，董事长对你很熟悉，不如你去问问董事长？” ”
唐友之知道，作为主刀医，他有义务也有责任提醒他，但此时，谁也不知道***心里在想什么，如果***真的不想做这个手术，有没有可能把他老爷子绑在手术台上？
然而，看着挂在墙上的钟表指针一点一点地向前移动，唐有之心中越发焦急，终于走到了***卧室的门口。
事实上，这一天，我难得睡了个好觉，一下子睡了六个多小时。 现在他已经醒来，他正在那里专心工作。
唐有之见***的精神状态很好，就鼓起勇气上前：“主席，今天是23号，正好是术前准备的第十天，你可以做眼科手术了。 ”
**根据声音**，看“唐有之，他知道唐有之是来劝自己做手术的，于是反问道：“你们都准备好了吗？
虽然唐有志在之前的报告中说自己有85%的把握，但实际上他已经很确定，自己已经为无数患者做过这种手术“准备好了。 ”
**听到唐有志的自信，想了半天对唐有之笑了笑，然后对着唐有之挥了挥手“做！ ”
得到回应后，唐有志立即跑回手术室，向医疗队队员们申报“同志们，**来了！ ”
已经就位，做好了自己分工的医护人员，听到唐友之的话，不由得紧张起来。 突然，“啪”的一声，“咔嚓”一声，“手术室”里响起了什么东西破碎的声音。
原来，在这次行动中负责测试***心脏的吴旭东，不小心把灌溉盆掉在了地上。 吴旭东本来是心血管疾病专家，做过很多手术，但从来没有参加过***这样的大人物手术。 听到***即将到来的消息，吴旭东心中充满了紧张。
原本正在检查手术器械的唐有志听到声音连忙回头看了一眼，看到吴旭东慌乱地清理地上的杂物，唐有之清了清嗓子，很平静的向大家解释“不要紧张，每个人都到位了，就像排练一样，再经历手术所需的一切。” ”
见唐有之如此冷静，众人皆是松了一口气，继续工作。 但只有唐有之自己知道此时有多紧张，甚至还偷偷摸了摸自己的心跳，达到了每分钟120次！
为了让自己冷静下来，唐有之深吸了几口气。 他和张玉峰一起，帮***从卧室到临时手术室。
没想到，话说到一半，**突然开口了“*准备好了吗？” ”第一次听到这个呼声的唐有之微微一愣，随即有些不好意思的说道：“没想到会这样！ ”
听到这个回答，***并没有有什么不满，反而很开心地让张玉峰拿到岳飞的《满江红》的歌词。
这首歌是***最喜欢的词，每当“满江红”那慷慨激昂的声音浮现在脑海中，**的心总是澎湃不安。 古往今来写了多少诗歌，岳飞的《满江红》没有一部能表达出一个爱国英雄的情怀，一个视死为家的丈夫的精神。
随着“满江红”的华丽音调，唐有志迅速为***进行了球后麻醉，并对左眼进行了手术。 仅仅过了几分钟，唐友之就松了一口气：“主席，手术已经结束，而且很成功。 ”
听到唐幼之的声音，原本静静躺着的***有些惊讶“就这样？” 我想我还没有开始！ ”
被董事长表扬的唐友之不禁有些高兴，但手术只是第一道坎，术后护理也很重要，尤其是不要被感染。 所以，手术完成后，唐有志直接趴在卧室外的沙发上，要时刻观察着自己的病人。
没想到，第二天，**开始玩“来皮”。 手术于7月23日晚上11点完成。 本来，手术完成后，**要戴纱布三天。
可是，**居然告诉唐有志：“虽然昨晚11点才做完手术，但第二天12点以后就要做了，改天再去纱布！ 7月25日清晨，他急忙把唐友之叫到身边，让他自己去取纱布。
听到***的话，饶是看过无数病人的唐有志，哭不出笑来“你怎么能这样换衣服？ ”
但一年多没见东西的***，在发现自己的左眼力量恢复正常后，变得更加“不听话”。 该换的纱布被取下后，**说他不愿意再包新纱布了。
唐有之无奈地站在一旁，哪怕他装作“无视”他，唐有之依旧一动不动地站在那里。 最后，**甚至有些生气：“你走前要把我的眼睛包起来吗？ ”
本来还很紧张的唐友之看到***这样的“流氓”，只好用比较“流氓”的语气回答会议：“我是医生，你是病人，你要听我的！ ”
见唐有之不让他出一步，只好从办公桌上翻出唐有之为他量身定做的眼镜，一副可以遮住他整个左眼的眼镜。 **似乎有些无奈的摊开双手：“我戴眼镜，污垢进不去，手摸不着，没事吧？ ”
眼看***已经退步，唐有之只好退出了房间。 但他不敢离开病人一步，就坐在房间门口的台阶上，一坐就是四五个小时。
四五个时辰后，**的秘书急匆匆地走出房间，边走边喊：“唐医生，董事长的眼睛不舒服！ ”
听到这话，唐友之立刻从台阶上站了起来，把秘书吓了一跳。 唐友之急忙走到房间检查了一下自己的左眼，果然没有了纱布的保护，刚刚做完手术的左眼微微发红，好在眼镜还在，没有感染。
唐友之立刻清理了***的伤口，然后用消毒过的纱布包扎了伤口。 **无奈地对唐有志说：“你赢了！ ”
经过这次难受***，他老老实实穿了三天纱布，直到唐有志觉得伤口差不多愈合了，才在医生的安排下把纱布脱了下来。 至此，**的左眼终于完全恢复了健康。
得到这个满意的结果后，**多次向唐友之提出要对自己的右眼进行手术。 唐有志也非常期待通过他一直支持的中医方法，彻底治愈自己的眼病。 但没想到，仅仅一年后，**就因多种疾病去世了。
1976年9月，在收音机里听到他去世的消息的唐友之瞬间泪流满面，他的声音和笑容仿佛还在眼前，但这样一个和蔼可亲、节俭、永远铭记在心的新中国无数人再也回不来了。