自从世界上最有名的两个浪子麦哲伦和哥伦布相继开辟了新的路线,蒸汽机诞生了,地球村的概念在互联网出现之前就已经确立了。 人口的大规模迁移是自17世纪以来最壮观的人类行为。 鸦片战争后,中国人去了旧金山、新金山或金山**。 与那些开拓者和冒险家的外表不同,少了征服世界的浪漫,多了没有枝条的孤独。 有新奇和兴奋,但更多的时候,有痛苦。 这在李文华执导的《海囚》中已经相当刺耳了。
《海囚》胡金泉和吴玉森也动了拍《中国工人血泪史》的想法,但都没有实践。 到上世纪末,大陆的海外热潮和港台移民潮如雨后春笋般涌现。 这说明,对于太多的中国人来说,他们只是把它放在心里,却没有在行动上得到确切的体现。 由於更複雜的歷史原因,上世紀大陸文化圈掀起追根熱時,港台在各自的文化或亞文化領域中,一次又一次地深入到無根情緒中。 单说电影,闫浩、方玉萍、杨德昌、李安、蔡明亮、徐克、徐安华、吴玉森、关金鹏、王家卫、李志毅、陈可欣、罗卓瑶、张爱佳,甚至还有成龙的一些电影。 他们都向外看,告别,用自己的立场和立场来掩饰。 离家的寂寞和回家的空虚,无一例外地完成了身份认同的得失,从一个陌生人到另一个陌生人,从地理上的流离失所到心理上的动荡。 、
因此,流浪成为中国电影中最重要的,也许是唯一重要的主题。 大陆方面,谢晋、吴子牛、孙周、冯小刚、楼野、王小帅、王全楠也有不同深浅的脚印,停下或徘徊。 他们看透秋水后等待的,是伊人所在的地方,来日远景往往被道长修正。 中国的概念在这里变得丰富,丰富到无法形容。 这关乎整个中国世界的精神共鸣,是一种永远不需要记住、永远忘记的同情。
王小帅的《十七岁自行车》张婉婉也在其中,她并不是最抢眼的。 但她对题材的热情最高,从最早的基本上独立制作,在《非法移民》(首部获得香港电影金像奖最佳导演)中取得了骄人的成绩,到最近的《三城记》,可以说一路漂流。
《三城记》和《秋童话》是她的第二部作品,她邀请了当时香港最炙手可热的两位巨星,也是香港电影界最合适的银幕情侣,周润发和钟楚红联合主演。 张婉婷的移民歌没有罗卓瑶那么暴力,她细腻柔和,带着这冷热的世俗冷漠。 她不像李知怡那样传奇,她是日常的,她可以疏散楼上楼下和电灯下那些转瞬即逝的悲伤。 她不像杨德昌、关锦鹏那样有文化倾向,她精力充沛,要去哪里,中国人会去哪里。
秋天的童话 在张婉婷看来,人身处异国他乡,空间的流动经不起时间的冲刷,手表成了整部电影的核心道具。 情情再乱,也不过是此时换汤,不换药而已。 她也没有像李安那样打文化差异牌,强调沟通的无效性。 张婉想说的是,心连心又如何,人还是要跑到老燕飞街的老路上。 她更不可能像许安华那样因亲身经历而遭受的痛苦,她似乎在另一边看火,却又忍不住感同身受。 张万婷的移民三部曲(另一部是《八良金》,也很感人),具体来说就是《秋天的童话》,没有那么抢眼,没有那么深刻,甚至悲剧。 它把一段无始无终、无缘无归的情感起伏时期挂在乡村的一隅,任由潮水起伏,花卉盛开。 你似乎觉得这样的恋情和发生在香港一样令人窒息。 但我觉得还是异地别的,那种在同一个屋檐下,寻奇思路的相遇,更合理,更有味道。 如果说《八良金》说《秋日童话》在同类型片中有一定的优势,那就是它没有过分强调地理环境变化对人心的盲目磨损,拍出了生活中另一个更稀疏、更长久的仇恨之地。 你的思绪只能在你的脑海中徘徊,而不是在更现实的河流中徘徊。 弓尺是这样,李奇也是这样,这比较是防不住的矛盾,但更多的是心里无法上岸。 周润发演了这么一个彻头彻尾的浪子,他演得那么好,举手一脚,充满戏剧性,密密麻麻地布满了人生中最不经意的新闻。 他不必刻意放大自己的眼界和姿态,他不求得一池得失,他只是那么傻傻地站着,他可以跟着纽约的天气呆着而不厌倦。 就像他爱一个人一样,他明明亲近爱情又胆怯,却总是以吝啬的模样给人看。 但相信大部分观众都会被他刻意隐藏的温度所温暖。
我非常喜欢周润发,当我第一次在《上海滩》中见到他时,我的眼睛亮了起来。 直到今天,他仍然吸引着我的注意力。 港剧中的演员非常栩栩如生,你要随着剧情的进展去了解他,然后释放你的爱恨情仇。 周润发不是这样的,他很凝练。 他不会通过点点滴滴来积累我们对他的印象。 他一出现,就告诉我们他是一个有故事的人,但我们似乎并不关心他发生了什么。
他也提到了他的过去,但我们很容易忘记他的史前史,只被他的荒凉所吸引。 而他这次出演的弓尺收起了往日的庄重风范,用了一系列不需要精心设计,却依旧能到处绽放的小细节,让我们看到了一个更真实的人的面孔,我们是不是也像他一样,日复一日地混在一起, 先不敢想,再不敢想。周润发饰演的弓尺,常常让我想起世界电影史上最著名的流浪汉——仁次郎。 周润发天生帅气,令人信服。 但弓尺和仁次郎一样,两人都不愿意克服幼稚,也不进取。 遇到好事,越是离门近,越是打不开腿。 他们都毫不犹豫地给予了快乐,把寂寞留给了自己。
1987年是周润发最耀眼的一年,港台都给了他最佳男主角的桂冠,他以一种落魄的态度感到漂泊,最感人的就是这一次。 他一直都在玉树的风中,但他的衣服没有一件合适和体面。 他不像他之前和后来的电影那样睿智和尚武,而只能在小聪明和小乐趣中旋转。 他可以逗人开心,但不能让人放心。 整部影片不是一味地蓄势待发,而是深深的明媚酣畅淋漓,那种朴实无华的文艺基调赢得了我的心。 喝酒、赌博、打架,都是***对内心感受的不安,只有时间本身。 问题始终是,如果你买了一张床,你不一定能买到睡眠。 如果你有一块手表,你不一定有时间跟踪它。 周润发在与时间赛跑,好帅。 只是距离是一样的,但风景却大不相同。 周润发凭借在这部电影中的非凡才华,获得了台湾电影金马奖最佳男主角。 同年,他还凭借《龙与虎》获得香港电影金像奖最佳男主角。 领奖时,他笑着说:高秋(《龙虎》的主角)打败了弓尺。 在那部电影里,周润发也一直在往前跑,他也在跑啊跑,失恋。
龙虎风云 最后,我们来谈谈手表,简单来说,李琪的手表手链坏了。 当她与弓尺分开时,两人交换了礼物,一块手表和一个手镯。 这一集显然是从美国短篇小说之王欧亨利的名著《贤士的礼物》中偷来的。 看起来有点陈词滥调,但有了周润发和钟楚红,还有张婉婉,可以生出另一首隽永别致的韵律。 面对这样的差异,两人没有哭,看电影的众人都怕久久都哭不出来。周润发拿着手表,站在岸边,脸上挂着说不出的笑容。镜头一转,周润发还在岸边,一直待到黄昏,一直待到深夜。 时间的表情,只有几秒钟,飞逝而过。
下面我们来看看最后一幕,这也是整部电影中最贴合童话二字的段落。 在虚拟对焦镜头下,钟楚红和她的学生一起走在岸边,当时的光线还是很充足的。 但当她看到许润发,她很久没有见到,但已经长得像人的时候,光线暗了下来,夜色已晚。
童话故事中不一定指弓尺后来的发展,而是堕落到天涯海角的两个人,相处后在江湖中忘不了对方。 他们有着共同的时间概念,或者更确切地说,他们对时间的敏感性有着莫名其妙的共识。 应该说,更大的徘徊感,就是在时间的长河中徘徊。