温高敏
编辑：Sydney King
又是一个不眠之夜。 凌晨三四点，男人跪在冬梅的腿上，用菜刀抵住她的脖子，逼迫她问她“外面有人吗”，接着是惯常的威胁，“我们全家一起死”。 孩子在他身边，哭着求爸爸不要再打妈妈了，说要乖听话——那是2014年，东美人生最黑暗的时期。
冬梅忍了。 在甘肃南部的这个小镇，女性几乎没有发言权。 大家还把生儿子当成家务，重复着古代的循环，现代女性修辞中的女权主义似乎与此无关。 人们关心的是谁家能负担得起高昂的彩礼，只要有彩礼，就算是智障女性也无法逃脱婚姻的命运，有的人甚至结过不止一次婚。
2023年秋天，我在甘肃南部出差时认识了冬梅。 我是一名乘客，她是一名网约车司机，也是我在那里遇到的唯一一位女司机。 在路上，冬梅突然告诉我，她离婚了，“很多女司机都离婚了，生了孩子”。 然后她讲述了自己的故事：她是家里的大姐，因为她出生在冬天，父母随便给起了个名字“冬梅”。 初中毕业后，她就去打工了，因为家里人觉得读书没用，“女孩子长大后都想嫁人”。
后来，她遇到了前夫，一个比她大12岁的男人，过着10年的身体暴力和精神折磨的生活。
她努力摆脱这段有毒的婚姻，并与前夫作斗争。 为了独自抚养孩子，她开办了网约车服务。 每当听到车上的女人诉说自己婚姻中的苦难或遭受的暴力时，她都会加上自己的微信，拉着对方加入自己打造的“姐妹自强自强群”，让大家一起保暖，共渡难关。
不知道在这种环境下长大的冬梅是怎么觉醒的。 而她的经历，或许能为陷入家暴的女性提供一些经验和勇气。 所以在那次骑行之后，我们又进行了一次长谈。
以下是冬梅的故事。
我在 24 岁时（2010 年）认识了我的前夫。 当时，我刚打完广东的打工回到老家，一个同学让我在县城的一家早餐店帮忙。 他是常客，比我大12岁，照顾我，晚上会给我送汤，生病的时候他会给我送药。 我从小就缺乏爱，很容易被这些细节所感动。 两人自然而然地走到了一起，生活在一起。
第二年，我们有了一个孩子，但直到很多年后我们才得到它。 我没有拿到驾照，因为我不想拿到驾照——当我怀孕六七个月时，我发现他总是在赌博。 我想过把孩子打出去，或者把它送人，但我不想。 我一直是一个优柔寡断、没有主见的人。
最初与前夫的冲突也是因为他的赌博。 刚开始他赢的多，有时候一晚能赢1万多块钱，后来输的越来越多，心情也越来越烦躁，我们经常因为赌博或者欠钱而发生争执。
他比我大很多，这让他没有安全感，他控制我的欲望升级了。 我当时在一家物流公司工作，我上班的时候他会不停地给我打电话。 电话没有接听，所以我拨打了座机。 我一上厕所，他就打来电话，我直接挂断了电话，他一直问我在做什么，有什么不愉快的。 我说我在厕所里，他让我拍张照片给他看。 把**送了过来，他想知道**是不是很久以前就被拍了。 这真的很极端。
他第一次对我这样做是在我孩子两岁的时候。 那次他喝了酒，当着孩子的面，用酒的力气打骂我。 吵架后，他立即道歉，称自己喝多了，后悔了。 那一次，我原谅了他。
后来，我看到一句谚语，家暴只有零，无数次。 我认为这太有意义了。
前夫在三天内两次砸家里的东西。
2014年，暴力事件开始升级。 有一次，他开车的时候，问我要2万元。 当我不给它时，他抓住我的头发，把它砸在副驾驶的前部。 然后他把车停在路边，把我拖下车，拼命地踢我。 我认识的人来劝他，于是他把我拖回车里，开车到一个没人的地方继续战斗。 当有人来时，他们继续换地方。
在这样走了三条街之后，他最终把车停在了一家超市旁边。 我把包里的钱扔到地上，说：“你可以拿着钱生活，我什么都不想要，我要和你离婚。 “他赶紧捡起钱，把我拖走了，他觉得我很尴尬。 上车后，他继续称我为“扫帚星”。 即便如此，我也没有想过反抗，老老实实的和他一起上了车。
这些事情使我不愿意和他说话。 我说我很冷，但实际上，我心里知道，从他第一次这样做开始，我就有了阴影。 每次我拒绝他，他就开始抱怨，说他连男人都做不了，哪里还有赚钱的心。 这之后通常是另一次拳打脚踢。
这时，我蜷缩在床上，双手抱着头，任由他打我，不跑也不反抗。 我甚至觉得自己有错。 当然，我也担心吵架太吵会影响到孩子，所以不得不一直忍着。
2014年夏天，我再也忍受不了了，带着孩子离家出走，去了广东。 他到处找我，骚扰我妈，说我跑出去了，要拉妈妈报警。 我妈妈因为爸爸的家暴而逃了出来，今年过得很丰盛。 她担心我前夫会告诉我爸爸她的下落，所以她同意和他一起报警。
我别无选择，只能回去，等待我的是最黑暗的时期——晚上，他跪在我的腿上，抓住我的脖子，歇斯底里地问我这么久了都在做什么。 是不愿意吗？ 外面有人吗？ 然后他抓起一把菜刀，抵在我的脖子上，掐住我的脖子，直到我几乎窒息，并威胁说：“我们全家一起死。 孩子哭着求他不要再打，说他会乖乖听话的。
我怕孩子受到更大的伤害，所以只能忍着，尽量不去招惹他，甚至跟着他**。 这种情况持续了将近一年，我不敢离开，也不敢反抗。
冬梅的反家暴笔记。
我去向我以前跳舞认识的一位姐姐请教，离婚后她独自一人带着儿子。 大姐说，你能忍受这样的痛苦，还有什么好怕他的？ 如果他问你是否不想和他住在一起，你会直接回答你想离婚; 如果他打你，你可以去报警，如果你报警，你可以离婚。
她还教了我一个强迫他写保证书的方法。 有一天，孩子上学的时候，我穿着睡衣和拖鞋，把他拖到民政局门口。 那里有一条河，我说如果你今天不和我离婚，我就跳进河里。 他开始心软了，恳求我再给他一次机会，答应不再打我，不再赌博，并答应找工作。 最后，他写了一封保证书，还写了他打我的时间和时间——我有证据证明他打了我。
我给了我姐姐保证，让她隐瞒。 在那之后，他真的没有再打我，可能是因为他害怕被人抓住把手。 但是他开始砸东西，最后房子被砸得只剩下三件值钱的东西：冰箱、洗衣机和空调。
这次经历让我意识到，在这种事情上向他人寻求帮助是可能的。 我还决定，即使他不再打我，我也会离婚。 因为他对我的精神折磨一直在进行——他总是口头上否认我，说我和房东和朋友关系不好。 而且我学会了反驳他，我说，因为你赌的钱，我没有钱交房租，还被房东叫来，真是丢脸; 也是因为你，我们家天天跳，和邻居相处不好。
同时，我开始想，为了孩子，我不忍心离开，但这种家庭关系真的对孩子好吗？ 一个经常接触这些东西的孩子会是什么样子？ 我就是这样长大的，我不能让我的孩子重复我走过的路。
从我记事起，我爸爸总是对我妈妈很暴力。 我第一次有这个概念是在我上小学的时候，看到奶奶用一瓶红花油给妈妈擦，妈妈哭了，爸爸又用长棍子打我。 我对爸爸的印象来自我妈妈的口——他很暴躁，甚至有点暴力。 他经常出去打牌到晚上12点，甚至天亮就回来了。 甚至我的小狗也被他卖掉了。
我妈妈的逃跑是在2009年。 当时家里正在盖房子，那天天气很热，我们四个人和妈妈一起砌沙子，有说有笑。 独自工作的父亲突然开始责骂，说他要“杀了我妈妈”。 哥哥也冲了过来，说我们四个人还是打不过他; 姐姐一看情况不对，就说要把大家带走。 就这样，我的两个妹妹、一个弟弟和妈妈一起去了广州，再也没有回过老家。 当时，因为我刚订婚，我们没有一起去。
在这样的家庭中长大，从小就目睹了家暴，一直缺乏爱，以至于遇到前夫的时候，我没有考虑年龄差距、三观差异等等，只是觉得当时这个人对我很好。
在这样的家庭中长大，我注意到我的孩子也受到了很大的影响——在幼儿园时，他会用双手抱住同学的脖子，用力摇晃，并经常用力推他们。 每次班组里有人说孩子打架了，我就怀疑是不是我自己的孩子。 事实是，大多数时候他与同学发生冲突是我所料的。
有一次，我去学校找儿子，看到他一个人在走廊里走来走去。 他说，因为经常打架，老师告诉大家不要和他一起玩。 听到这话，我感到很不舒服，这让我更加坚定了离开这个有毒男人的决心。
前夫对冬梅的侮辱和威胁。
2020年，当我做志愿者时，我遇到了白丝带反家暴组织的朋友。 这个组织就是帮助女性维权的，朋友推荐给我***有律师咨询**。 可是我加了微信后，就不敢说话了，仿佛伤口疼得不敢主动撕开。 我是一个非常被动的人，我需要有人推动我采取行动。
后来，朋友直接帮我交了300元的咨询费，我找了律师，跟我说了这么多年遭受家暴的经历，生不如死。 他们不停地问我，“你做了什么？ ”
是的，我做了什么？ 我骨子里觉得，毕竟两个人都有孩子了，如果上法庭，会不会把对方逼死？ 我怕他想不起来，怕我变成罪人，这不就应验了他那句“这个女人是扫帚星”吗？ 那次，我和律师谈了几个小时。 对方主要是听，最后让我带上户口簿和身份证复印件，我明白了，我必须付钱。 10006的律师费对我来说太高了，我有点犹豫。 最后，我9岁的孩子告诉我不要和他吵架，如果你砸锅卖铁，就离婚。
孩子们都这么说了，我怕什么？ 现在您已经迈出了这一步，让我们继续。 交完律师费后，我担心他在起诉阶段会骚扰我，于是偷偷搬出了家——先在外面租了一间房子，每天出去买一点衣服，包括加油机等“危险品”，最重要的是孩子的出生证明和户口簿。
在我搬出去的那天，我的孩子在放学前就被摩托车接走了。 怕被前夫发现，几天后我甚至不让他参加期末考试。 很快，前夫的**和威胁信息还在继续。 我录下了**，截了威胁信息的截图，打算以后打印出来，等我上法庭的时候，我就全部交了。
在我准备起诉的时候，我每天早上5点就去爬山。 盯着眼前的树，爬上山顶下山，我会拿起捡来的枯木，一边大喊“杀了你”一边用力挥动——我需要勇气反抗他。
儿子在爬山的时候帮东梅拍了一张照片。
一位朋友向我推荐了一些与家庭暴力和女权相关的*** 我看完了里面的所有文章，心里更加坚定了。 遭受家暴并不丢人，我也没有做错什么。
以前他说我不仁慈，不是一个好妻子和好母亲，所以我极力证明自己是深情的、正义的，但后来我明白了，如果我连爱自己都做不到，我怎么会有爱别人的能力？ 我现在可以直接告诉他，我可以和任何我想睡的人上床，除了不能和他睡，这是我自己的身体，这取决于我。 这是我的权利和选择，他没有权利指责我。
我把头发剪到及脖子的长度。 我曾经是一个非常漂亮的人，但我想，万一吵架，长发会是我的阿喀琉斯之踵，为什么女人一定要穿裙子，要温柔？ 我不想再讨好别人了，现在每天都穿裤子和平底鞋，这也是我改变的决心。
为了保护自己，我还买了防狼喷雾、可折叠的铁棍、带锋利武器的钢笔和自卫戒指。 有一天，他出现，抓住我的摩托车，低声说：“你到底想要什么？ 那时候，我只是没有任何自卫工具，所以我想我必须出去。 如果我不大惊小怪，没有人会帮助我。 所以当他抓住摩托车的头时，我把方向盘直接放在他的腿上。 两人僵持不下，会场保安报了警。
警察来了。 他说我们是夫妻吵架，没什么大不了的，我马上接过话头，说我现在已经起诉离婚了，现在是起诉的阶段，他一直跟着我。 他说他不是在骚扰，而是他太想念儿子了。 警察问孩子想跟着谁，他说要跟着妈妈。 趁着警察抓到他，我立即带着孩子骑马走了。
这是我起诉离婚以来第一次和他正面交锋。
第二次会议是法庭调解。 在法院门口，他拉着我的手说，有事要谈，这一步（离婚）对孩子的未来不好，影响他的未来。 我没有理会他，径直去了法院。 当着调解员的面，他不同意离婚，最终调解失败。 我忽然觉得天黑了，他怎么可能在法庭上这么肆无忌惮？
2021年8月，我们离婚了。 **很顺利，离婚在法庭上判决，孩子和我，房子也属于我，车子也属于他。 签完书后，我以把所有文件都留在法院为借口去上厕所，然后骑着摩托车迅速逃跑。 当我回到家时，我和我的孩子们买了雪碧和零食来庆祝我们都变得更勇敢了。
离婚后，他仍然跟踪、骚扰和恐吓我。 为此，我来回移动了4次，至少打了6次报警。
他还跟着孩子们上下学，慢慢地摸了摸我们的住处。 他站在楼下，和房东一起诽谤我，说我品行不好，“你把房子租给她，我就炸毁这房子烧死他们。 “我很害怕，我的第一反应是躲起来，但我的'白丝带'朋友告诉我，这房子是你租的，是你的私人领地，即使他一脚踏进去，你也能打败他。 所以我开始“打”他——我把摩托车放在他的腿上，然后摘下头盔砸了他几分钟。 他不敢反抗，只求我不要伤害他。
根据离婚时的协议，他被允许每周见一次孩子。 有一次他去看孩子，把孩子的书包扔在地上，强迫他问他我们住在哪里。 接下来的一周，他在放学的路上把孩子从摩托车上拉下来。 我在他的脸上喷了防狼喷雾，从他的摩托车包里拿出一根可伸缩的铁棒，打了他几下。 他坚持要跟着，我说，“以后再见一次”，然后报了警。 警察要求我向前夫支付2000元。
我告诉警察，他伤害了我们，我是在自卫。 警察说就是要交三五百，我说不是钱的问题，如果调解不了，可以被抓，但是我已经离婚了，如果不能自由生活，我宁愿坐牢。 我也当场录了下来，最后没有赔钱。
事实上，我在2021年9月就向法院申请了人身保护令，但在我们这样的乡镇，这很难申请，除非真的有人出事，所以我只能躲起来，正面面对他。
在与前夫的冲突中，冬梅受伤。
这样一年后，他可能会意识到我不再是以前那个懦弱的人了，他会减少跟踪和骚扰。 就在前几天，他打了一辆出租车，刚好撞了我的车，当我看到在上车点是他时，我赶紧锁上车门，取消了订单，然后发了一条微信骂他。 我不再怕他了。
我还悄悄地把孩子转到了一所私立寄宿学校。 这个地方很偏僻，我每周去接他一次，前夫找不到他。 但是寄宿学校太难了，一年后，我把他转回了一所更近的公立学校。 因为学校的不断转学，孩子没有固定的朋友，也处理不好人际关系，所以周末经常一个人呆着。
我想在晚上花更多的时间陪伴孩子，所以我买了一辆车，开始在网上打车。 每天早上7：30，我出去跑车，晚上7点就赶回家。 这两年跑车一直低迷，只能延长时间，一个月能赚6000元左右。
我跟着一位律师在短**平台上谈论婚姻和家庭关系。 看到评论区有人说自己被家暴了，我会去她的私信，微信聊天;我还成立了一个“姐妹自强小组”，经常有人分享关于女权主义和自我保护意识的文章。
当我驾驶网约车服务时，当我听到女性乘客在家庭和婚姻中挣扎时，我也会分享自己的经验并鼓励她们。 如果他们愿意，请拉他们**。 她们有的像我一样单身有孩子，有的不是离婚而是丧偶，有的在结婚时发现丈夫出轨。 还有一个姐姐是老师，丈夫占有欲很强，每次打**都要她马上接，有时吃饭的时候还打她一拳，但她一直没有离婚，而是在学习心理学课程，试图改变男人。 我不会试图劝人离婚，毕竟每个人的情况都不一样。
还有一个姐姐，她的丈夫和别人私奔了，留下她独自抚养三个孩子。 当我带着儿子离家出走，提出离婚时，她经常安慰我们，请我们吃饭，给孩子买东西。 那时，一点点的鼓励，就能给我们带来极大的动力和勇气。
我印象很深，有个大姐在建筑工地工作，父亲生病的时候，叫丈夫照顾老人，帮忙擦洗身体，换衣服，男方却舍不得去。 当男方的母亲需要她照顾她时，她直接说：“你不照顾我爸爸，妈会找你姐姐照顾的。 在我们这样的小地方，敢这样反驳男人，说出这样的话，说明女人的思想已经不像以前那么传统了。
我还遇到了一个做美容的姐姐。 她的想法比较前卫，说为什么男人有钱可以找情妇，而我们女人有钱可以选择不结婚。 这些不再保守思考的女性，有一件事是，她们都有自己的工作，这是她们独立的出发点。
我能从他们身上感受到很大的力量。 至于未来，反正我也不打算结婚。 我挣扎着逃离我的婚姻，我不想踏入另一个笼子。
版权声明本文所有内容均受版权保护凤凰周刊冷杉记录未经许可，不得使用、摘录或以其他方式使用。