我把下巴靠在窗户上，脸贴在玻璃上，无聊地盯着窗外。
这是拐角处的一栋老房子，透过我的窗户，你可以看到十字路口的一切。 风从窗户缝隙中漏出的声音像鬼哭狼一样诡异，我把毯子掖好。 我不记得我在这里看了多久了，也不知道外面能看到什么。 路上行人不多，空无一人，天空阴沉沉的。 我似乎每天都什么都不做，我不躺在床上睡觉，我只是贴在窗玻璃上一动不动地向外张望，我甚至不出门。 这样的生活绝不是正常人应该过的生活，我可能生病了。
不知道是不是因为雾霾的缘故，我只能看到下一个十字路口最远最高层的立交桥。 窗外的世界才这么大，仿佛我们活在一条鱼的肚子里，不然怎么会觉得又冷又腥呢？ 我的窗户离马路很近，我可以看到路人的脸。 他们大多都很匆忙，不管是大人还是小孩，都死了。 我不喜欢看这个，我喜欢他们中的一些人突然看着我的样子，就像他们看到了鬼魂一样。 每天，我都致力于捕捉人们的瞬间表情取乐，当我累了又累的时候，我会乖乖地回到床上继续睡觉。 我儿子说我是个很厉害的人，我不知道他说的是哪一个。
我躺在床上，很快就睡着了，我渐渐清醒了，因为我在做梦。 在梦中，我想起了自己是神经病，医生诊断的那种，具体名字我不记得了，但总之，症状就是嗜睡，分不清梦境和现实的区别。 但医生不知道，我越陷在梦里，我就越清醒，醒来后却忘记了一切。
雪白的天花板开始沸腾，逐渐变成红色，然后长出一张巨大的蜘蛛网。 十几只比拳头还大，像火山岩一样黑红的蜘蛛像空降部队一样向我袭来。 我一点也不害怕，我担心他们的攻击会失败。 蜘蛛网看起来很完美，我希望它比蜘蛛网更密集，而且这些蜘蛛足够可怕，希望不是一群宠物。 我感觉到他们滚烫的啃食，我闻到了空气中烤肉的味道。
祝你生日快乐，祝你生日快乐......“闹钟响了，我失望地醒来，但我不知道那是什么。 当时是早上7点，我才想起昨天儿子对我说：“妈妈，你要是7点起床还记得，看我起床后，我明天有重要的事情要出去，恐怕早就睡过去了。 “所以现在我醒了，我记得，我当然要看看我儿子是否起床了。 但是我一瘸一拐地起不来，我可能睡着了麻木了，我继续躺下放慢速度。 就这样过了大约五分钟，客厅里没有声音，儿子一定是睡过头了。 当我醒来时，我只能躺在床上一动不动。 我一觉醒来，想起来了，我怎么会这么没用，不帮儿子做这件小事呢？ 儿子天天照顾我，我也要替他做点什么。
我把所有的力气都集中在脚趾上，脚趾终于动了，然后我从下往上一个接一个地移动了身体的其余部分，我终于挣扎着坐了起来。 客厅里依旧没有动静，看来儿子还是要靠我。 然而，我的身体仍然没有力气，我设法将双腿从床上移开，让我的脚着地，我的手很难让我的屁股张开，但我无法移动像样的一步。 我的脚踝在地板上扭动着，看起来像一个孩子强行让木偶娃娃走路。 我不得不抓住床沿，像蠕虫一样扭到门上，但无论我怎么努力，我都无法拧开门把手。 我打不开门，我急得汗流浃背，只能喊：“儿子，你起来了吗？ 现在还不早！ ”
我震惊地发现空气中的寂静毫发无损，我无法发出声音。 我又喊了几声，还是一样，全身发凉。 我下意识地转头看向床上，那里显然有一个人在睡觉。 那是我的身体，我是我的灵魂。 我回到来时的路，坐在床沿上，检查我的身体，发现我还活着。 我想立即醒来，告诉全世界的科学家我的惊人发现：事实证明，当一个人活着时，身体和灵魂是可以分开的。 当我想起自己在做梦时，我心碎了，因为一旦我醒来，我什么都不知道或记得。 清醒的时候，我只能隐约感觉到自己忘记了什么重要的事情，我像个傻瓜一样混乱，所以我讨厌醒着。
我继续向外张望，渴望找到一些有趣的东西。 一切似乎都和睡前一样无聊，就连每天中午在垃圾箱旁边吵架的两只狸猫都错过了。 我的眼睛在寻找它，突然一个微妙的橙色反弹进入了我的眼睛。 那是一朵朱红色的花，盛开在马路的尽头，生长在马路对面楼上一家照相馆的阳台上。 它似乎为我冲破了生锈的栏杆，否则为什么树枝会笔直，花朵的脸会面向我？ 它太美了，我伸手去拿它。 但这就像是故意捉弄我，离我越来越远，越来越晦涩难懂。 我迅速上了一艘小船，滑了又滑。 滑行时哭泣，我怨恨自己太匆忙了，不知道怎么开车或坐飞机去追我。 我记得房子的主人每次见到我都急忙拉上窗帘，记得他每次看我的眼神都像是碰到了厄运一样，我害怕，我惊慌失措。 船转了一圈，我失去了方向，掉进了水里。 但我记得我会游泳，所以我闭上眼睛，努力游泳。 我感到自己像是一股失望的洪水，我必须弄清楚我为什么失望以及我想完成什么。
就好像我的脚底突然踩在了空气上，我吓醒了。 我记得我不仅胆小，而且心肠不好。 床头的时钟显示时间快十一点半了，我应该什么都没吃，不然会觉得自己的胸膛被压在了背上，连心都快扁了。 我戴上一顶宽边羊毛帽，把自己裹在睡毯里，准备出去吃饭。 我太胆小了，每天都躲在家里，我不记得我最后一天出去了，也不记得我在做什么。 但我记得我家隔壁有一家米粉店，老板和他老婆都很好，我以前经常去那里。
我从后门进店，坐在角落的座位上，低着头一言不发，只是静静地等待着，一切都熟悉了这条路。 老板没来招呼，没过多久就给我端来了一碗热气腾腾的汤面。 米粉很热，我不着急搅拌吃。 他们越不想听到有人嘀咕什么，他们就越想听到。
是她，是她。 半年前，一位在*互联网上很受欢迎，但在现实中却疯了的作家。 ”
哪一个？ “角落里那个戴着帽子遮住脸的人。 ”
邋遢看起来像个疯子，她会写吗？ ”
是的，它致力于写一个疯子如何在梦中自杀的故事。 ”
妈妈，她真的疯了，写自己吧？ ”
不，她走红后就疯了。 ”
天哪，这到底是怎么回事？ ”
我说不清几句话，吃完饭再说。
我，网络作家，我还疯了吗？ 我每天都不做任何事情。 我故意掀起帽檐瞪着他们，等着他们迎上我的目光时捕捉到他们的表情。
这时，我听到一个小女孩说：“奶奶，你看疯子人一说就生气了，下次不准你批评我了。 “孩子，别胡说八道，小心她骂你。 ”
不，正如我妈妈说的，她很傻，她只是看着她就笑了。 ”
我跟着威望，小女孩正对我做鬼脸，她的五官像一个百褶肉包一样挤在一起。 我真的笑了，贪婪地笑了。 然后店里的其他桌子都笑了起来，就像一群傻瓜一样。 碗里的米粉瞬间就香了，我从口袋里掏出手机，准备扫码结账离开。 结果，我忘记了密码，尝试几次都没用。
我怎么会忘记手机的密码？ 我无法打开手机，我该如何联系我的儿子来帮助我？ 不付钱吃饭是怎么回事？ 我如坐针毡，汗流浃背，没有注意到睡毯掉到了地上。
老板娘顺便帮我拿起睡毯，笑着问我：好久不见你变口味了吗？ 你为什么吃了这么一点就放下了这样的筷子？ ”
我吃饱了，我忘记了手机密码，无法付款，我儿子晚上可以过来付款吗？ ”
吃饱了，就可以回家睡觉了，你是隔壁邻居，没关系。 ”
我听到一位客人叹了口气说：她以前一天能写一万字，但现在连手机密码都记不住了。 ”
写**？ 我半信半疑地抓起睡毯离开了商店。
我还在想我的手机密码是什么，是不是我。 这很不寻常，我疯了，我傻了！ 我边走边想，几步就到了家门口。 拇指轻轻一按，门突然打开了，幸好不是密码锁，我高兴了一会儿。
客厅里除了餐桌、椅子、茶几和沙发外，几乎没有家具。 台面上只有水杯、水壶、餐巾纸等必要的生活用品，屋子很无聊。 我又环顾四周，注意到茶几上那个粉红色的天鹅颈杯，我拿起来，才想起是一副眼镜，另一个是天蓝色的，是我老公在瓷器结婚纪念日那天送给我的礼物。 但是蔚蓝的去哪儿了？
我开始翻箱倒柜，甚至角落里的垃圾桶。 我似乎意识到我寻找的不仅仅是一个水杯，我开始咒骂自己：你真是一坨屎，你知道你失去了什么吗？ 你为什么什么都不记得了，你连记忆都没有，你这辈子有什么意义？ 即使你什么都不记得了，你还记得为什么你总是对自己失望吗？ 你为什么喜欢做梦？ 你的梦里有一些从未完成过的事情，你知道吗？ 我的心慌了，我还没找到答案，我还没有找到我的天蓝色水杯。
在一阵争执中，我打翻了一个三脚架，上面放着一部手机。 出于好奇，我走过去看看手机是否正常工作。 画面真的在拍，儿子真的很无聊，家里连宠物都没有拍。 我随便帮他退出拍摄界面，回到主面板，主面板上全是社交媒体应用，我随便点了一下*声音，**的内容很无聊，也不像作者的名字“吮吸理查德的屁股”那么有趣。
我很好奇我儿子的账号会叫什么名字，于是我点击了右下角的“我”，出现了“我妈妈是个疯狂的作家”。 我感到脚底开始冒出冷汗，我真的疯了吗？ 我忍不住开了其他账号，发现账号名无一例外，关注者数量相当可观。 我鼓起勇气点开了其中一部最热门的作品——《曾经红靡一时的网红作家**怎么了》，然后一口气**七八**，查了网确认。 所有问题的答案都像五彩纸屑一样在我面前飞舞，脑海中的画面一一闪现。 我看到了一场车祸，我看到了自己深夜在电脑前写字的背影，我看到了我带着第一笔稿费请儿子吃饭时脸上的幸福，我看到了几条网友指责我的消息，我看到了我和儿子吵架时嘶哑的声音， 我看到一个医生在和我说话，我看到自己被......每天的玻璃我还看到了自己的网文推广界面，原来我曾经写过一个落魄作家的人生受挫，但每天他都在梦里幻想着像《聊斋奇谈》里的学者一样，能遇到花妖狐仙子或者金榜的称号，却从来没能在梦中自杀， 但每次他都遇到离奇的失败。只是这个故事被打断了，这个疯子作家在梦中尝试了48种自杀方式，因为我疯了，再也写不出一个字了。
一个残酷的事实摆在我面前：人们活着要么是为了娱乐，要么是为了消费。 就像这栋房子客厅四角的监控摄像头，以及此刻在两个三脚架上忙着记录的手机。
我感到自己的心像气球一样膨胀，同时我意识到一把锋利的刀子即将刺穿它，这样就可以从我的肩膀、脖子、喉咙、头顶或身体的其他**中释放出一些东西。 那种感觉越来越清晰，原来是胜利的快感。 我砰的一声摔在了地板上。
我看到我的灵魂再次离开了我的身体，我在悬浮中有一种飘渺的感觉，但一点也不痛苦，我看着躺在床上的自己。 尸体已经死了，脸色苍白，气喘吁吁，除了张着嘴，好像有什么话要说之外，并不丑陋。 我坐在床沿上等待，等待着我的儿子回来找我，等待着黑白无常或死亡的到来。 我迫不及待地想和他们中的任何一个分享成功的喜悦，但我没有遗憾，其实我也想给自己未完成的作品一个结局，让作家能像我一样在梦中成功完成自杀。
已经5个小时了，没有人发现我的死讯。 我仍然在一遍又一遍地梳理我的成功经验：放弃所有的幻想，用最残酷的真相对我脆弱的心灵给予致命一击。 完善！