程怡之后，就没有李莲华了。 倒不是程毅把人字塑造到了天地。 是程毅，就是李莲花本人。 
面对诽谤，不要抱怨或反击。 在无数个不眠之夜与自己和解。 然后，改变自己，放下过去。 再次鼓起勇气，回到繁华的世界。 一切似乎都变了，一切都重新开始。 
到了年底，正是程毅出现最多的时候。 在“尖叫之夜”前面有一个可爱的“繁忙的出租车”手势。 后来又出现了“微博愿景发布会”的笑话，刷新了网友的认知。 你说他很困惑，他可以听主人的每一句话。 你说他清醒，他谦逊的行为总能让人找到“可爱”的点。 
与剧中的武功相比，他精明能干。 现实中的程怡，有一种反差感。 经过半个小时的直播，我惊讶地发现这个场景“只有我自己才能看到”。 在综艺节目上玩游戏，可以用手和脚与自己战斗。 **欠费，网速2G，“老干部”可以轻松驾驭人设。 
明明是一个五官精致的帅气大男孩，但每次出场，都有一种天生的“傻白甜”。 这样的程怡，一点都不像出道近10年的“老油条”。 因为对程怡的关注比较早，所以在他印象中的程怡其实不是这样的。 在早期，程毅说实话有点“肮脏”。 **黝黑、沉闷的发型，站在红毯上看起来不像演员。 
后来，随着他的名气，红毯上的程毅开始活跃起来。 和尹峥一起走红毯时，他抿着嘴唇，拍了拍舌头。 他脸上的小酒窝都被他深深地笑了起来。 表情符号管理？ 不存在的。 当时，程毅满脸都是字“我很高兴能走上红地毯。” 
后来，《青云之》的热播，让程毅的注意力暴涨。 那一年的红毯上，程毅精神抖擞。 他抿着小嘴，手里拿着一把剑，眼中充满了对未来的无限憧憬和向往。 2020年，熟悉的“琉璃”让程怡彻底走红。 在他的解释下，“破碎”这个词被写进了百科全书。 
那个时候，程毅有更好的资源。 红毯上的礼服开始分类，步伐内敛稳重。 但眉眼间，还是能看到程毅对未来的打算。 大火过后，程毅开始毫无羞涩地展现出自己“大男孩”的一面。 直播中，他频频自恋，时不时称自己为“大哥”。 看起来很臭。 
当他担任一年级队长时，他有着毋庸置疑的决心和霸气。 在综艺节目中，也充满了对每个项目的求胜欲望。 那时候，程怡散发着激情和活力。 只是后来，这些都是他故意掩盖的。 所有的变化都从“云歌会议”开始。 
当时，《琉璃》大受欢迎。 剧组见机，举办了线下“云歌晚会”活动。 哪怕要花25块钱，为了给自己一个完美的结局，剧迷们也愿意吃。 我只是没想到，期待已久的会议竟然变成了令人心碎的一幕。 这场歌会有三个强项：第一，大家都觉得女主是孤立的。 因为主创们做任何事情都带着“不愿意带她去玩”的表情。 
二是程怡在剧中亲自拆解了CP。 且不说和女主保持距离，就算大家都故意把程奕往女主的方向推，程奕身体上的不情愿也非常明显。 还有更多“司枫完了，程毅还在。” 听了，真是无语。 最后一个是云歌会议结束后发生的事情。 一场云歌晚会不尽如人意，整个过程几乎没有“糖”可吃。
面对“少糖”的讨论，程毅直接正面回应。 他说：“一切都在剧中。 ”他说：“我们多吃点。 ”一时间，引起了粉丝和网友的强烈不满。 对女演员不尊重，不尊重，全程黑脸，有内涵的CP粉丝。 无数的骂名，一个接一个。 指了指程怡一个人。
这件事之后，程毅变了。 他开始屏蔽外界，开始专注于自己的工作，到处出现时开始谨慎。 他不敢站在C位置，他不想收取电话费。 他小心翼翼地舔了舔自己的伤口。 等待伤疤慢慢愈合，等待自己及时解脱，等待自己有勇气再次与大众见面。 甚至后来，一切都澄清了。 程毅的谨慎和谨慎没有改变。
成长真的是一瞬间的事情。 那个清新、肆意、意气风发的少年。 一夜之间，他被包裹在“老干部”的性格中。 憨厚又可爱，可能只是给自己的一种保护色。 所有的动荡都会留下痕迹。 在程逸的身体里，也许是让别人放心的平安，但他知道。
好在后来程毅有了《沉香一样的碎屑》和《莲花塔》。 在那之后，还有更多更好的可能性。 这个受过风浪洗礼的年轻人，再一次以自己的方式脱颖而出。 回头一看，光舟已经越过了万山。 过去的生动，未来一定会再次呈现。 优质作者名单