“妈妈，你想让我去哪所大学？ ”面对刚上高中的儿子丁丁的质问，单亲妈妈邹红艳开玩笑说：“至少要考北大，不然哈佛就不行了。 ”
邹红艳没想到，当初她随便跟儿子打交道的那句话，竟然会在儿子心里种下希望的种子。
2007年夏天，丁丁参加了高考，在等待成绩的同时，母子俩都有些紧张和焦虑。 丁丁果然不负母亲的期望，高考660分，成绩优异。
随后，母亲为儿子申请志愿者感到非常烦恼，但丁丁在填写最终志愿者时并没有犹豫太多，第一选择是申请北大。 邹红岩知道后，有点担心儿子的志愿服务，因为北大每年只招几个人，如果分数不够，那就浪费了选择第一志愿的机会。
8月初，两人的担忧与邮递员寄来的录取通知书有关。 丁丁拿着北京大学环境科学专业的录取通知书，向母亲汇报了这个好消息“妈妈，我做到了！ ”
45岁的邹红艳喜极而泣，因为她知道儿子做这一切有多难，也知道儿子要在炼狱里忍受多少年。
当邻居们得知丁丁考上北大时，纷纷祝贺并感叹邹红艳这些年的艰辛。
因为丁丁从小就是患有严重脑瘫的孩子，所以他付出的代价比一般人多。 我出生的时候，医生连续发出了5张危疾通知书，甚至认为没有必要抢救丈夫后来也劝说邹红岩放弃和她离婚，但想到这里，邹红岩坚决要求留下孩子。
而丁丁，一个脑瘫的孩子，不仅在母亲的爱人的照顾下考上了北大2017年从北京大学研究生毕业后，他从哈佛大学毕业后，以惊人的毅力和非凡的智慧实现了母亲随口说出的“哈佛”愿望。
这对母子创造了一个又一个奇迹。 母亲的无私和伟大，一次又一次地将丁丁从“上帝的弃儿”的前线拉了回来，丁丁也依靠自己的毅力和努力，一次又一次地让母亲为自己感到骄傲，完成了“逆天改生”的人生壮举。
邹红艳还记得1988年底她焦虑的心情，当时她抱着脑瘫的儿子丁丁，指着家里墙上挂着的五颜六色的气球，不停地对儿子低声说：“它是红色的，它是黄色的，它是绿色的......”
因为儿子生病，她听从医生的建议，在丁丁3个月大后，在家里挂了各种气球，以期提前检查丁丁的智力是否正常。
因为脑瘫患儿长大后通常有三种情况一种是运动神经损伤，可导致肢体不协调或瘫痪，二是智力障碍，长大后变成痴呆，第三种是最不幸的，是前两种情况的叠加，最坏的情况是痴呆瘫痪。
医生告诉邹红岩，从三个月左右开始，可以测试孩子的智力，看看孩子是否会对各种颜色有反应。 邹红艳祈求丁丁的智力正常，让她以后不在，孩子可以照顾自己，同时，按照医生的建议，她在家里布置了许多彩色气球。
在不断告诉儿子气球的颜色后，有一天，邹红岩抱着儿子问道：“红色气球在**里吗？ ”
丁丁虽然说不出话来，但他的眼睛一直盯着红色气球，一动不动。这让邹红岩很是惊讶，如果丁丁真的能分辨出红色气球，那就说明他的智力没问题。
她怕这次是巧合，于是又试了几次，发现儿子真的能分辨气球的颜色。 她有点兴奋地带儿子去医院检查，结果果然如她所料，丁丁没有痴呆，智力和同龄孩子一样。
对于邹红艳来说，这是她这几个月阴郁的人生中最令人惊讶的事情。
早在几个月前的7月18日，武汉一家医院的产房里，刚生完儿子的邹红燕和丈夫并没有第一次为人父母的喜悦，因为医生带来了一个霹雳消息——孩子出现颅内出血和宫内缺氧窒息。
孩子一出生，医生就给他发了危疾通知书，丈夫签字的时候，就恳求孩子平安，可是当他签了第五份危疾通知书时，他的心态也崩塌了，医生还劝他们放弃孩子：“你的孩子有严重的脑瘫，即使他被救了出来，他要么是傻子，要么是瘫痪。 你还年轻，等你老婆好好养活，再来一个就好了。 ”
作为双职工家庭，当时计划生育已经实施，丈夫很清楚，如果他有了这个孩子，那么他们就不能再要孩子了，于是他跟着邹红艳劝说道：“我们不要生这个孩子，以免他成为我们余生的拖累。 拔掉氧气管，几分钟后，我们以后就会有一个健康的宝宝。 ”
但到了10月，刚生完孩子的邹红艳对孩子产生了形影不离的感情，她拒绝了丈夫“那是我们的孩子，你怎么能忍受？ 我要他活着！ ”
邹红艳心里只有一个念头，那就是救孩子，她不希望自己的人生以后变成什么样子，只要孩子现在还能活下去，母爱让她“倔强”，没有商量的余地。
“想养就自己养吧，反正以后我不管了。 丈夫的话让她感到冷漠，很陌生。
在邹红艳的坚持下，医院一直没有放弃抢救。 第五天，孩子终于在世界上第一次哭了出来，医生稍微松了一口气，对邹红岩说：“哭了就得救了，不过以后他怎么做就看你了。 ”
邹红岩给孩子取名“叮叮”，取自《诗经》“咚咚��邹红燕希望用这个名字来注解儿子的一生，希望他能过上属于自己的响亮人生。
邹红岩，辽宁省大连人，大学毕业后在武汉幼儿师范学校当老师。 她自己从事教育工作，出院后，她不断向医生和特殊教育老师请教。
当大家都在谈论丁丁的处境时，当她长大到“傻傻或瘫痪”的时候，她把悲伤压在心里，不停地安慰自己，丁丁一定会和他们不一样。
虽然表面上很强，但在做智力测试之前，邹红岩也为丁丁这个孩子做好了最坏的打算：“如果他傻了，那我就养他一天，我养他一天，如果我活不下去，我就把他带走。 如果他不傻，反正我会让他学一门手艺，这样他就可以没有我了。 ”
好在丁丁三个月大和六个月大的时候，他分别做了智力测试，和同龄的孩子没什么区别，说明他的智力正常，这让邹红艳阴郁的人生一下子就亮了起来。
但就算丁丁不傻，他会瘫痪吗？ 邹红艳收拾好心情后，继续学习，征求意见。 她想帮助丁丁“改变人生”，在智力测试之前，她只祈祷儿子的智力正常，即使他的运动能力不好，也是可以接受的。 但在明确表示儿子不傻之后，她的愿望也得到了升级，让儿子可以正常运动、正常走路、正常说话、正常上学、过正常生活。
为了这个目标，她不断在家训练儿子，一听说**的医生干得好，就毫不犹豫地带着儿子去做。
正常情况下，孩子七八个月就能爬坐，但丁丁两岁的时候只能靠大人抱着他，双手没有力气，别人也帮他拿不动东西。 在了解了儿子的身体状况后，邹红燕定下了训练计划，从训练丁丁的手力开始，她从学校带回了不少废试卷，让丁丁先捏住试卷，然后慢慢让他撕开，撕成两、四、八份。
直到三岁半，丁丁还不能正常行走，只能扶着墙，左脚往前拖。 这让邹红岩伤心欲绝，带着丁丁去各大医院就医。
医生诊断他患有左偏瘫，邹红燕虽然早有预料，但她还是希望儿子正常，所以当她得知武汉有一家中医**中心，可以通过按摩身体来刺激脑神经的发育时，她似乎看到了希望。
*中心医生告诉邹红岩，对于脑瘫患儿来说，三到六岁是修复孩子运动功能的第一个时期。 如果错过了，这辈子基本上就没有机会了。
而就算是这样，成功的希望也非常渺茫，“可能有3%的希望，不，注定要坐在轮椅上度过余生。 ”
在邹红艳看来，哪怕只有1%的希望，她也要为儿子试一试。
所以从三岁多开始，丁丁就每周带儿子按摩三次。 说是按摩，其实是“皮卷”，就是医生用力拉起孩子的**，用力扭动，握住几十秒后，让**自行反弹。
给丁丁按摩是为了刺激他的神经发育，所以医生的力气非常大，经常有六七个医生用力按压丁丁的身体，这让他每次都痛哭流涕，每次看到儿子被固定在病床上，听着他那可怕的哭声，邹红岩也很伤心， 她多次想放弃，但一想到儿子以后就要坐轮椅了，她就接受不了，于是一次又一次心软，把儿子抱到对他有童年阴影的病床上，接受医生的“卷皮”。
后来，每次说要去按摩，丁丁都哭着求邹红岩不要去，“妈，太疼了，我受不了了，我们今天能不能不去按摩？ ”
年幼的丁丁**知道，如果他小时候没有遭受过这些事情，他可能不得不在轮椅上度过余生。 邹红岩只能一次又一次地拒绝丁丁的恳求，狠狠地将他拖到了**的中心。
一周三次按摩，其实不光是丁丁扛不了，邹红妍在经济上也有些苦恼。 那时候，她的工资是100元，给儿子按摩花了5块钱，每个月大部分钱都花在了按摩上，还要维持家庭开支。
正如当年丈夫所说，他不理会丁丁，甚至在邹红岩坚持带儿子去按摩时，还说了一句很酷的话，没有效果：“我早就说过不要再折腾了，按了这么久也没用。 ”
为了不让儿子错过每一次按摩，邹红艳自己打了几份工，除了教书，还兼职卖保险，还接到了单位礼仪培训的各种订单。
就这样，我带儿子做了三年的按摩，风雨无阻，但效果有点像我老公说的“盲目折腾”。 这让邹红艳在身体和精神上都遭受了双重打击，但每当她想放弃的时候，她都会想起医生说的“3%的希望”，咬紧牙关坚持下去，她觉得如果现在不坚持，以后肯定会后悔的。
本来就有些“疯了”的邹红艳，正机械地用不放弃的毅力推动着母子俩往前走，她再也不敢去想，如果按摩最后没有效果，她将如何面对未来的生活。
1995年，丁丁7岁，连邹红艳都觉得有些麻木的时候，丁丁不经意间做出了一些之前难以想象的举动。 他能跑，不比同龄的其他孩子慢，他可以跳，他可以跳起来，摸他母亲的肩膀。
邹红彦看着叮叮弹起的背影，喜极而泣。
在邹红艳的照顾下，丁丁终于跟上了正常人的脚步，可以上学了。
丁丁上小学二年级的时候，有一天邹红燕去菜市场买菜，遇到了一位妈妈，她之前也带着孩子去**中心按摩。 当时，因为孩子太痛苦了，妈妈放弃了按摩。
当被问及丁丁目前的情况时，邹红岩说：“他已经上二年级了。 ”
还在上学，你天天去接他吗？ 对方的问话让邹红艳有些得意，她说：“不用接，他自己去。 ”
在得知丁丁已经能够自己走路、跑步和跳跃时，这位母亲含着眼泪说“我的孩子现在每天都被限制在家中，我为他感到难过！ ”
那一刻，邹红岩也深深地体会到了当初那些坚持的意义。
虽然丁丁已经能够正常行走，但由于脑瘫，做任何事情都需要很长时间来学习和重复练习。 虽然如此他说话舌头打结，说话含糊不清，动作也慢了很多，但大家还是一眼就能看出他和其他孩子不一样。
他学会了将近一年的时间，因为手指经常不听从召唤，他不能捡东西，期间多次掉筷子，玩弄孩子的脾气，但邹红岩等他哭了，还是让他练习用筷子。
婆婆看不过去，替丁丁说话，“孩子用勺子吃饭，没必要强迫他用筷子。 ”
但邹红艳却不这么看，她觉得丁丁总有一天会长大，和正常人坐下来吃饭，如果那个时候还用勺子吃饭，他怎么能忍受那种奇怪的景象：“难道他要一遍又一遍地向别人解释，我曾经得过脑瘫，不会用筷子吗？ 我不希望他以一种奇怪的方式生活。 ”
很多事情在正常人身上很简单，但在丁丁身上，却只能通过不断的训练。 进入小学后，丁丁写得很慢，学校也了解了情况，根据他的情况，根据他的情况，在考试期间给他延长了20分钟。
不过，丁丁也很有竞争力，不断缩短学校给他的延长时间，二年级缩短到10分钟，三年级只比别人慢5分钟，到了四年级，他的写作速度已经赶上了同龄人，没有必要延长考试时间。
每一次进步，邹红艳都看到了，她也为儿子的进步感到骄傲。
丁丁在学校的成绩一直很好，愿意和他一起玩的同学也越来越多，最后大家都没有把他当成异类，和老师同学的正常交流也让丁丁越来越自信。
但这些进步并没有阻止他的父母离婚。 十岁那年，邹红艳和丈夫终于分居了。 不过，这对邹红岩和丁丁来说不算什么，因为他们母子俩的心在对方身上这么多年，父亲和丈夫的角色一直都缺失了。
虽然她对丈夫有些怨言，但邹红岩也能理解他。 于是，在调整好心情后，她立即全身心地投入到工作和儿子的教育中。
她以更积极的态度，无微不至地照顾儿子，引导他，成为他的精神导师。
丁丁就读的小学是一所普通的小学，但凭借优异的成绩，他被提升为重点中学。 升入初中后，丁丁遇到了新的麻烦，那就是开学前的军训。
按照丁丁的情况，本来可以开出免训证明，但邹红艳不想让儿子在新同学面前显得特别。
军训第一天，丁丁一副异样出现，动作总是慢条斯理，手脚齐齐走，四肢十分不协调。
同学们编了个玩笑来嘲笑他，这让他很伤心，他回家哭着跟妈妈哭。 邹红艳对儿子说：“你是个大男人，受不了这种嘲笑吗？ 他们嘲笑你，因为他们不太了解你，如果他们了解你，他们会像小学同学一样愿意和你做朋友。 ”
果不其然，很多新同学在得知丁丁的故事后，不仅不再嘲笑他，还主动和他成为朋友。 丁丁的中学生涯也一帆风顺，他继续保持着“雪霸”的称号。
2007年，丁丁上高三，他很着急，生怕考不上好学校，让妈妈失望。 在一次模拟考试中，一向成绩很好的丁丁成绩很差。
邹红艳看了看儿子的成绩，也没说什么。 那天下午，她向儿子回顾了他这些年的进步，从一个患有严重脑瘫的孩子，一步步走到一所重点高中，从不会走路，到能跑能跳，从被别人嘲笑的对象，到励志......
母子俩聊了很久，最后邹红艳淡淡的说道“起初，我只是想让你保持心理健康，学习一门手艺来养活自己。 但你能成就今天所拥有的，这远远超出了妈的想象，所以你不必紧张，尽最大努力去考，不要留下遗憾。 如果今年不理想，妈妈会陪你重复学习。 就算上不了大学，你还是妈妈的骄傲！ ”
经过这次推心置腹的谈话，丁丁的心态发生了很大的变化，他卸下了所有的包袱，高考考出了660分。
填志愿者的时候，丁丁也没多想，直接填上了北大，那是母亲曾经向往的学校，也是自己心目中最好的学校。
丁丁顺利考上北大，邹红岩派儿子报到。 在北大校园里，她意识到自己和儿子的生活似乎进入了新的篇章。 之前的主题是努力工作，努力工作，努力工作，让我的儿子过上正常的生活。 而现在，快乐和分享已经成为他们新篇章的主题。
面对无数前来请教如何教育脑瘫患儿成为北大成绩优异学生的家长，邹红燕毫不留情，将孩子的经历分享给同样心疼的家长。
丁丁在北大还是很优秀的，多次获得国家奖学金，还获得过北京市三好学生、北京市优秀毕业生等称号。 本科毕业后，丁丁顺利进入北京大学国际法学院攻读硕士学位。
2015年，丁丁硕士毕业，邹红岩出席了毕业典礼。 这位单亲妈妈在人群中笑得格外灿烂，因为她完成了帮助儿子“逆天改变人生”的壮举。
丁丁进入一家网络公司当法务员，虽然很多人开始觉得一个说话有点口齿不清的人，担任这么严肃的职位有点格格不入，但现在丁丁有足够的信心去面对别人的不理解和质疑，除了这方面， 他的业务能力非常好，对法律的学习和理解，超越了一般人，没过多久就说服了同事。
然而，工作上的丁丁从未忘记母亲的“哈佛梦”。 2016年，他终于被哈佛法学院录取2017年5月，他获得哈佛大学法学硕士学位，并通过了美国律师资格考试。 这一次，丁丁可以承接各种跨境商事案件。
从美国毕业后，丁丁并没有想念美国，毅然决然地选择回到中国，因为这里是他最爱的母亲。 回国后，丁丁加入了一家大公司，成为公司国际业务的法务人员。
邹红艳在儿子身上度过了半辈子，丁丁好胜心强，成为母亲的骄傲。 如今，邹红燕经常在网上分享孩子的教育经历，而丁丁则在努力攒钱，为母亲实现“环游世界”的梦想。 而丁丁的父亲，在知道儿子现在的成就后，也表达了当年抛弃两人的懊悔。
丁丁知道，为了让他过上正常的生活，母亲放弃了很多梦想，放弃了很多爱好，放弃了太多的东西，现在是时候帮妈妈重新拾起那些久违的梦想了。