乔·叶.
由于时代情况不同，即使都是白话文，不同世代的作家所写的作品也各不相同。 在乡土文学的链条上，我一直期待有自己的“新品质”表达。
所谓故乡，怎么说，怎么画这个圆圈。 它可以很大，也可以很小。 在国际层面上，所有中国人都是一个祖国。 当他们到达中国时，他们的家乡被缩小到各自的省份，而同一省份的人则被细化为市、县、镇和......直到到了村子里，才到了家乡的神经末梢，没有分叉。 这是我**《宝水》中的一段话，很多读者都表示有同感。
回想起来，这种感觉其实来自于我这些年的经历。 随着年龄的增长，我慢慢注意到有些词会随着时间的推移而增长，比如“家乡”。 在我很小的时候，我只觉得养育我养育我的阳庄村是我的家乡。 后来，我去了秀武县打工，以为我离开了家乡。 后来他被调到省会郑州，忽然觉得焦作市和秀武县都是故乡。 几年前，我又去了北京生活，这个时候我自然而然地明白了，家乡的概念可以延伸到整个河南。
对乡村文学和乡土文学的了解和理解对我来说也是一个漫长的发酵过程。 在河南文学谱系中，白话文学有着深厚的传统。 但小时候，我有点排斥农村，我总是试图在心理上与农村保持距离。 十几年前，有评论家问我：很多资深作家都有一个甚至几个相对固定的写作区域，比如莫言的《高密乡》、贾平瓦的《商州》、苏彤的《枫杨树》。
不。 我非常果断地回答。 当时，我想这应该与生活背景和成长环境的差异有关。 很多文学前辈都有着扎实而完整的本土记忆，这样才能成为他们经验的资源，他们所构建的文学世界，必然会受到这种记忆的影响。 但是，我们这一代人搬家多，一般没有长期固定的农村生活经验，写作资源也比较分散。
但实际上，怎么可能不是呢？ 只是我当时无知，不知道。 不过没关系，时间会告诉你，生活和文学教育也会认识你，你写的作品会让你知道。 多年来，我粗略地盘点了这些作品，惊讶地发现，竟然有这么多作品证明了我家乡的存在，而这方面的典型例子就是《最慢的人还活着》。 这是我迄今为止最火的中篇小说**，自出版以来，先后获得包括鲁迅文学奖在内的7个奖项，并不断再版，相继有8个版本。 这促使我思考为什么这个**如此受欢迎。 **写的是“我”和奶奶的故事，爷爷奶奶和孙子孙女当然是很基本的共同情感，但读者显然更感动的是文字中的奶奶。 而我的祖母，也不过是农村最普通的老太太——农村，我找到了这个关键词，于是开始重新认识农村的力量。 这种力量是那么深沉，那么炽热，又像**里的奶奶一样，对我们来说是最恒定的，最稳定的，也是最信任和放心的。
然后，我写了非虚构文学、短篇小说、中篇小说**，以及近10年的三部小说**，以家乡和乡村为背景，文字如脚印，每一步都是对家乡的回归和深度。
Treasure Water是这种力量的最新增长。 2014年，我去河南省南部的一个村子参加一个文学活动，看到村民们维持着自己的农耕生活，开餐馆，经营民宿，接待来自世界各地的游客。 村里的气质既传统又生机勃勃，在人心中封闭开放所带来的震撼格外丰富，与童年记忆中的乡村截然不同。 这种生机勃勃的变化，这种无穷无尽的新鲜感，吸引着我，让我意识到农村的这种微小而巨大的新变化是多么值得一写。
由于时代情况不同，即使都是白话文，不同世代的作家所写的作品也各不相同。 在乡土文学的链条上，我一直期待有自己的“新品质”表达。 在《宝水》中，我把中国农村人民的生活经历、生活意识和生活向往作为表达的重要部分。 这些内容是文学创作中社会发展的必然表现。 例如，由于城乡流动频繁、边界变化，人们普遍有城乡混杂的复杂体验，而《宝水》的人物和故事更深入地表达了这些体验。
我越来越深刻地意识到，我的家乡是我命中注定的文学基因，我是这片文学土地上的庄稼。 而这个故乡，这个经历了人生沧桑的故乡，这个在历史的动荡中既古老又年轻的故乡，这个传统与现代交织在一起的故乡，她在漫长岁月中结晶沉淀的沉重的情感记忆和文化深度，她旺盛的场景感， 城乡交融叠加的复杂经验，以及时代丰富而广阔的本质，意味着文学写作的无限可能——这种文学是生而成的，是成长的，它往往是书写的、新的。
作者为北京老舍文学学院专业作家，北京市作家协会副会长
人物** 2024-02-19 第 20 版）。