为袁，寡妇缝制衣服，失去了清白。
在二十世纪二三十年代的农村，顺从经常被用来形容那些别无选择只能接受封建社会毒害的女性。 在母亲、婆婆、上一代妇女的影响下，她们习惯了洗衣做饭，用心伺候丈夫和公婆，勤勤兢兢业业地抚养孩子，把这些事情当成理所当然，从不质疑这一生。
这种美德在男人眼中是值得称赞的，但在这种美德的背后，这些女人却遭受了巨大的痛苦。 在《生死之地》中，金智的命运是对这种困境的强烈呼唤和呐喊，是对绝望和无路可走的觉醒的刻画。
17岁的金智还处于青春懵懂的年纪，她爱上了在河边放牛的成烨。 那时，菜园里的西红柿又圆又红，胡萝卜和青萝卜长得好，一群姑娘正兴高采烈地忙着收割，渐渐地把篮子装满了。
只有金芷心不在焉，她的篮子是空的，但她的思绪却飘向了远方。 终于，远处的河边传来了鞭子和口哨的声音，金智立刻拿起篮子，跑向了和成烨的约会。
金智的爱不应该因为别人的恶意而被否定，她的幸福应该得到认可。 成烨是一个只见过三次面的男人，轻易就剥夺了她的金枝尊严，侵犯了她。
金枝的单纯让她毫无防备，寡母只看重庄稼，不顾女儿的感受。 金芷被这样的男人骗了，迷迷糊糊地怀孕了。
尽管金智遭遇了什么，但她仍然值得我们的尊重和爱戴。 让我们一起为她的幸福祈祷，希望她能找到一个真正爱她的人，过上幸福的生活。
呕吐、恶心，这些孕吐反应似乎是败坏女孩道德的好武器，村里的流言蜚语越来越激烈。 金芷无奈捂着肚子，发现肚子里长了一块肉，任由眼泪流了下来。
终于听到了熟悉的哨声，金芷冒着被寡母发现的风险，偷偷跑到厕所去看成烨，想想办法，她的肚子该怎么办？
你能打算嫁给自己吗？ 成烨这些都不在乎。 男人本能地吩咐道，忽然将淡金色的树枝压在灰色的角落上，然后又按了按，喃喃道：“去他妈的，反正你舍不舍！ ”
金枝终于意识到，让自己的肚子变成食人怪物，意味着她失去了未来。 她明白，只有爱自己，才能期待别人的爱。
然而，金芷对人的了解太过轻率，她轻易地将自己的命运交给了一个不靠谱的男人。 她还能有美好的未来吗？
看到金芷不时呕吐，寡母忍不住问她是不是吞了苍蝇，是不是得了肺结核。 金芷眼里满是泪水，扭动着身子，求寡妇让她嫁给成业，成业也做不到。
可是，如果她不能嫁给腹中孩子的父亲，金智的命运就是被人捅在背后，村里就没有她的容身之地了。
当金枝嫁给自己不喜欢的人时，寡母并没有像往常一样对金枝拳打脚踢，而是麻木了很久，仿佛她也有愧疚，最后还是答应了。
此时，寡母虽然明白了事情的真相，但似乎对生活怀恨在心，也感受到了女儿事件的屈辱，默默流下了眼泪。
在这个严酷的社会里，女人从不结婚不生子的那一刻起，就注定要承受金枝的悲哀。 萧金芝被扔死，怀孕是对女人的惩罚。
17岁那年，金芷的肚子渐渐膨胀，只能大着肚子去河边洗衣服、在厨房做饭。
成烨只会觉得金智的工作不利，偷懒。 在即将制作的时候，成业只顾及自己的欲望，压着痛苦的金枝努力拼搏。 结果，金枝难产，只能忍受着苦涩的十指张开的痛苦，日夜生下孩子。
成烨无动于衷，甚至认为金枝的生产太慢了，没人做饭也不好。 他把金智当成动物一样无情冷漠，可见有一定程度的压迫。
曾经，金芷是成烨心中的女神，她的美貌和能力让村里的年轻人对她情有可循。然而，当她结婚、怀孕、生活艰难时，她不再是那个备受关注的女孩，而是被贬低，失去了事业的亲情和关怀。
村里傻女人生孩子都会哭，可是难产十多天后，金智就开始忙着家务，连小金芝都没时间照顾。 那时候生活艰难，粮食收成差，萧金之的饥饿感更是明显，他只会哭。
这哭声让成烨心烦意乱，尤其是晚上，萧金之的哭声让成烨睡不着觉，只能开始骂骂咧咧。 成烨对金枝没有爱，对自己和萧金枝也没有爱。
只为自己着想，从不为他人着想，从未真正爱过别人的男人。 那天，成业回到家，看到桌上只有咸菜和粥，金智在他怀里**，情绪又爆发了。
成烨觉得母女俩只会拖累自己，自己迟早会饿死。 成业的侮辱声充斥着整个房间：“失败者，养你有什么用？
卖掉它，你会整天哭泣。 “不到一个月的时间，小金枝**能理解这一切吗？ 成烨恶毒的话语让萧瑾之感到害怕，她只能用自己天生的本事战斗——哭泣。
萧金之的哭声让成烨更加生气了。 “我卖？ 我会杀了她！ ......我卖什么！ 就这样，这个新生的生命被残忍地夺走了。
可怜的小金枝从未真正见过这个世界，她哭着来到这个世界，她哭着离开了。
金枝怀着对萧金之的思念来到万人坑，却只看到破烂不堪的衣裳和风中凄厉的声音。 金枝也开始哭泣，咒骂着这个男人，怨恨他的狠心。
虽然这个男人玷污了她的钱，但他仍然是那个社会的家庭支柱。 然而，成烨的死让金智无处可去，生活的艰辛让这个女人的生活更加艰难。
于是，金智决定离开乱葬坑，进城谋生。 她成了缝纫女工，努力工作，早起晚熬，不顾饮食，只为赚钱。
可是，女店里的人直接把她四分之三的血汗钱都抽走了，金芷对她的血汗钱守得严严实实，不肯交出来。 她被包围抢劫，这是那个社会的生存法则，丛林法则才是真理。
金智别无选择，只能忍着痛苦，继续在女店里生存。 泪水在心里流淌，但她只能咬紧牙关，寻找其他赚钱的办法。
金芷懂得谋生，她观察其他缝纫女工是如何直接上门，去单身汉宿舍，缝好缝纫，然后回来的。 金智也照做了，小心翼翼地带着一个单身汉去了宿舍。
单身汉的宿舍太窄了，只能容纳一张床，金智看到床就吓坏了，于是离床很远，开始给单身汉缝制被褥和衣服。 也许金枝对将要发生的事情有一种预感。
缝纫完成后，单身汉递给金枝一块钱，然后粗鲁地关上门，脱掉了金枝的衣服。 金芷拼命挣扎着，呼救，但微弱的呼救声变成了徒劳，她无法挣脱单身汉的魔掌。
金智垂头丧气地走回女装店，每一步都像是踩在眼泪上，心碎得无法愈合。 其他缝纫女都知道这种事情，猜测金智一定是赚了不少钱，才会失去这么多灵魂。
他们看着金枝的痛苦，虽然并不惊讶，但还是自己洗漱睡觉，因为他们以前经历过这种痛苦。 在这个父权社会里，女人的忠诚是最重要的，一个女人的一生只能靠一个丈夫。
就像《祝福》中香琳的嫂子，宁愿摸桌角也不愿再婚。 金枝也是如此。 她感到羞愧和痛苦，辗转反侧，无法入睡，她想回到乡下，回到寡母身边，躺在寡妇的怀里默默地哭泣。
在金枝的心中，她对中国的仇恨是无法形容的，因为她一直遭受的压迫，让她感受到了深深的痛苦和仇恨。 她的心灰意冷得像一把刀子，她伤心地说：“我讨厌中国人，我不讨厌别的。 ”
在这个乱世中，金枝的处境越来越艰难。 日本人入侵，人们挣扎着谋生，人们经常在村子里无辜而悲惨地死去，饥饿的狗在万人坑里等待。 萧红是这样评价农村的：“在农村，人畜忙着同生共死。 ”
金枝应该去哪里？ 她想成为一名僧侣。 不生不死，不选择出家！ 如果她选择出家，就意味着她是独身、素食，以寺庙为家，没有任何财产和金钱，将自己的一生奉献给所有众生。
或许在金智看来，世间苦，和尚也苦，但做和尚是一种家，是她可以去的避难所。 然而，当金枝站在尼姑临终的门口时，门房却关上了门，没有人应答。
此时，修女已经空无一人，留下了一片贫瘠的土地。 一位邻居的妇女说，这位修女在七七事件后奄奄一息。 透过铁门，也能看到修女的房间里有一个小尼佛，凄凉地坐着。
小尼佛不能吃不喝，保持空旷的空间。 金枝呢？ 她应该去**吗？ **她又有地方了吗？ 在这个艰难的时刻，金智只能独自一人，寻找自己的出路。
金枝的最终命运不得而知，但她一生的悲剧却深深感人。 960万平方公里的美丽江山，容不下一个弱女子的金枝。
她的一生就像是旧社会农村妇女命运的缩影，没有父亲，没有丈夫，没有儿女，孤独寂寞。 在她的生命中，没有欢笑，只有痛苦和泪水。
她忍受了寡母的殴打和责骂，承业的狠辣，小金枝的死亡，单身汉的欺凌，所有人的冷漠。 或许，金枝的命运，就像她的名字一样，最终带着泪水离开了这个世界。