那一年，我母亲六十五岁。
那是我母亲六十五岁的夏天。
她突然对我说：“女儿，我最近感觉很累，什么都做不了，就看看该不该去医院检查一下吧。
我轻轻地握住母亲苍老的手，扶她在椅子上坐下，心里隐隐有些不安。
在过去的一年里，我看到了母亲的所有变化。 她已经没有精力做家务了，饭菜也是随便煮的，经常一个人发呆。
妈妈，你最近有不舒服吗？ 我们为什么不明天去医院？ “我试着让我的语气听起来尽可能轻松和自然。
没什么大不了的，只是我年纪大了，总觉得自己精神不振。 “妈妈的手在我的手掌里，感觉很细，很轻。
我的心酸了，眼睛红了。
检查结果出来了，我母亲患有轻度牛皮癣，需要定期服药。 医生说，牛皮癣会影响患者的生活质量，并导致长期的焦虑、抑郁和其他精神问题。
我提议母亲来和我一起住，这样我就可以照顾她，但她拒绝了。
我在家乡住了很久，和邻居们都很熟悉，所以舍不得离开。 妈妈说。
我知道，母亲根深蒂固的当地情怀，一时难以打动我。
那年冬天，爸爸离开了我们。 和母亲在一起的50多年里，一夜之间，母亲独自睡在大床的一侧。
我的心痛得像针刺一样，但我知道，母亲的痛苦比我的更深、更痛苦。
妈妈今年六十六岁。
我开始注意到我妈妈对过去有很多记忆，但她经常不记得最近发生的事情。
有一次，在一次聊天中，妈妈突然说：“我儿子最近在忙什么？ 你为什么不总是回家？ ”
我愣了一下，轻声提醒妈妈：“妈妈，我是女儿。 ”
啊，女儿，妈妈很困惑。 “妈妈有点惭愧。
我知道是我母亲的记忆力衰竭了。 她总觉得儿子还在上学，记忆早就定格了。
妈妈，你要习惯脱离世俗的心情。 当你想要他的时候，给你的儿子一个**。 ”
好孩子，妈妈知道。 妈妈老了，不要惊讶。 ”
我红着眼眶**挂断了电话，心里百感交集。
妈妈今年六十七岁。
那是一个下雨的夜晚。 妈妈突然打来电话**，语气有些激动：“女儿，快点回家吧，妈妈给你留了个房产，还有银行卡密码......
妈妈，别担心，我没事，你还好吗？ “我试着先让妈妈冷静下来。
我很好，但我突然想起了这件事，我想告诉你，你只要记住它就好了。 ”
妈妈，我都记得了，别担心。 我一会儿再见。 ”
那次传球让我感到麻木。 夜深人静时，我不禁想起生命的无常。
也许，这就是我母亲在默默地告诉我，她已经准备好告别这个世界了。
妈妈今年六十八岁。
当我们说话时，我注意到我母亲的讲话有点含糊不清。
她会突然突然冒出来：“老爷子，天气越来越冷了，我们早点回家吧。 ”
我知道，那是妈妈在和爸爸说话。
还有一次，妈妈自言自语道：“老头子，我马上就和你在一起，那边别怕。 ”
泪水涌上了我的眼眶。 我母亲想到的永远是她心爱的人。
我问我妈妈是否有任何未完成的愿望，并希望我帮助她实现这些愿望。
妈妈说没有了，她只想安静地过这一辈子。
人生只有几十年，琐碎而苍白。
我们空手而归，走的时候什么也带不带。
在漫长而匆忙的人生旅途中，我们都在寻找自己的意义。
而当色调苍白，命运凋零时，最深刻的记忆永远是爱与爱的点点滴滴。
这辈子，我最大的幸运就是成为你的女儿。
妈妈，谢谢你给了我这漫长而温暖的生命。
从今往后，我会珍惜和你在一起的每一天。
我希望你能一直快乐和微笑。
愿你在余生中过上有尊严和幸福的生活。