大明星刘伟驰（刘德华 饰）入住一家三星级酒店。
经过一番折腾，房间里终于只剩下一个人了。
他坐在旧沙发椅上，弹簧嘎吱作响。
下一秒，这自然失真的旋律竟然是最好的伴奏。
刘伟驰俏皮的扭动着身子，笑容同时爬上了我和我的脸上。
看完电影《红毯先生》，这支闲置的笔奇妙地刻在了我的海马体上，我越琢磨它，就越觉得有趣。
导演宁浩说，这是在片场偶然发生的“失控的部分”。
拍摄过程中，宁浩坐下，发现椅子会响，他觉得很棒，于是“玩这个”。
这种“玩法”，在万事可控的环境中，尤为珍贵。
与宁浩的采访更像是一次面对面的聊天。
宁浩喝了一口啤酒，手里拿着辣花生，话匣子很是轻松，不客气。
只有在谈到自己通过电影“嘲弄行业”时，他才迅速停下脚步，强调：“自嘲，自嘲。 ”
《红毯先生》将于农历新年元首（2月10日）正式上映。 之前在几个国际电影节上放映过后，被评价为“创造人人平等”，但实质上，宁浩是在向自己开火。
“我一直想得奖，我想和贾樟柯一样（笑）。 我只敢说他，别的也不敢说。 ”
传递它，SZD星球的最后一位导演
“红地毯先生”的成立，源于宁浩和刘德华17年前的约定。
当时，宁浩执导的《疯石》上映，作为一匹黑马，在中国影史上刻下了疯狂的一笔。
多年来，电影人与背后的电影人之间的同情也被磨砺成传奇。
宁浩一直想着和刘德华拍电影，找了几年机会，发现了一个“两难境地”——把明星演员拉到现实语境里，并不是那么容易的。 “因为人物形象是由观众和作者完成的，所以观众不相信，明星形象和人物形象发生冲突。 ”
另一方面，宁浩注意到，随着传媒产业的发展和短**的兴起，文化娱乐已经成为公共生活的一部分，电影和电影人怎么能不成为一种创作素材呢？
于是《红地毯先生》的故事就这样写出来了。
主角和刘德华越来越巧妙地融合在一起，宁浩说他晃了一圈，没有其他演员可以演。
“只能由他（刘德华）来演，因为他有这么努力的特点。 ”
其实，不仅仅是人物的相似，刘德华的脸也代表了香港电影的**时代，以及一种从不偏离常态的体面。
当时代已过，体面被刺穿时，自然会迸发出一种笨拙或自命不凡的喜悦感。
“红毯先生”全程贴近地面，以看似漫不经心的姿态狠狠地砸了一拳。
在电影的前十分钟，戏谑地指出了巨星刘伟驰日常工作和生活的困难。 例如，当他参加颁奖典礼时，他手动将入围海报移到了C位置。 再比如，他非婚生子，妻子提出离婚。
信息密度极高，有很大的关联空间。
更有趣的是幕后——宁浩本人饰演的导演林浩现身，邀请刘伟驰合作一部以农村为题材的电影。
目标不是隐藏的：穿上大棉袄，去国际电影节领奖吧！
平遥电影节首映时，这句台词引发了心照不宣的笑声。
就像他们两人“顶肺腑”，莱昂纳多、奉俊昊、库斯图里卡挂在嘴边，既满足了吃瓜的乐趣，又满足了迷恋的精神，模糊了现实与戏剧的界限。
在宁浩的镜头下，剧组被恢复到世界上庞大的草地舞台团队的一角
大明星戴着假假发，说着不接地气的台词，扮演想象中的农民。
导演在监视器后面皱了皱眉头，忍住了火，转头对着编剧大发雷霆。
工作人员是行走的机器，一天24小时，焦急或竖起大拇指：“好，很好，你看主任血压高。 ”
最荒谬的一幕，来自娱乐圈蔑视链的顶端——投资人。
在电影中，管理层是我见过的最怨恨的“反派”，因为它太真实了。
他一开口，就重新定义了电影行业——“应该成为汽车行业的广告，应该直接成为广告！ ”
他挥了挥手，重新定义了这部电影的故事——“什么都没有！”
一目了然，重新定义“对艺术的奉献”——击中我们。 ”
不忍心的导演林昊立刻把我当成打工：“照管理层说的。 ”
上演了一场击败投资者的戏中戏，将戏谑和荒谬推向了高潮。
也再次打破了普通人对娱乐圈乃至世界的滤镜——表面上光鲜明明，但真相却充满了混乱和敷衍，人与人之间的不理解和对抗太多了。 草地平台团队无处不在，一切都值得祛魅。
重新定义将钱带入小组（挨打）。
显然，管理不仅仅是代表。 这种攻击也没有像《疯狂》系列那样颠覆固有的蔑视链。
它所反映的与其说是圈子里的混乱，不如说是它本身创作者在创作束缚面前的自我撕裂
在看《张北京》系列之前，我感觉宁浩变得柔软，年轻时像猴子一样与命运抗争，中年时逐渐成为接受生活、消化生活的**。
但是看了《红毯先生》，我才发现他加深的自我意识和深刻的内省尤其强烈
还有这个内省源于怀疑
作为游戏的一部分，宁浩对游戏规则产生了怀疑。
产业环境里有各种各样的长期不合理化，他不喜欢，不喜欢，也置身不外。
就像电影中夹在理想与现实之间的主人公一样，他继续在矛盾中工作，毕竟，“你能比管理层更专业吗？ ”
作为创作者，宁浩也开始怀疑，这些年来创作的主题——荒诞，是否还是唯一最有价值的东西。
“世界是拼凑在一起的，看起来不错，但实际上是一堆东西放在一起。 ”
但可以肯定的是，宁浩依旧是一面镜子，反映着时代和社会的变迁，在荒诞中捕捉真相
红地毯先生延续了他长期以来对人与人之间真正理解的怀疑？
宁浩说，随着年龄的增长，他觉得沟通是世界上最困难的事情。
“每个人都是一座孤岛。 ”
“人们真的很难进入另一个人的世界。 ”
毋庸置疑，刘伟驰是宁浩表达这个核心的最佳载体。
“208w”的职业身份自带娱乐元素，能最快调动大众的兴奋，也放大了他与外界沟通的难度。当大明星戴上假发，扮演想象中的农村人时，文艺的修辞与生活的琐碎之间的鲜明对比被生动地呈现出来，戏剧效果和讽刺越来越强烈。
刘伟驰拼尽全力想被禁足，却没有意识到，禁足的潜台词是离地三尺。
他有勇气走出舒适区，坚持去乡下体验生活，不需要替身......拍摄危险场景是为了电影，还是为了获奖而讲述一个动人的“电影节故事”？
他总是要求别人尊重，但他有没有尊重别人？
体验生活的终点是住在三星级酒店。
同时，人物特质的设定也非常有趣。
刘伟驰对外界有一定的敏感度和好奇心，甚至一开口就戳穿了本质“不同的身份，不同的年龄，不同的性别，你根本无法沟通。 ”
但一方面，我沉浸于环境太久，无法找到表演和自己的真相; 一方面，他无力抗拒这个时代人与人之间交流的不确定性。
在影片中，刘伟驰面对的是经历生活的导演、经纪人、搭档、“朋友”，每一次交流都像是一艘巨大的游轮撞上冰山，多重惊心动魄的身心效应。
他又帅又笨拙，对着镜头台词说自己完全不懂：什么是老铁？ 双击什么？ 到底是“666”还是“寮廖”？
和导演谈剧本，导演想表达沟通的困境，但他坚持父亲的主题更动人，两人都无法说服任何人。
有一幕是刘伟驰在酒店里向机器人发泄怒火，隔着屏幕都能感受到无法达到的绝望
在他看来，每个人因为立场不同、经历不同、侧重点不同，很难相互理解。
这些失败的沟通背后，隐藏着时代遗留下来的焦虑，发展过程中话语权的转移，巨大的阶级差距。
影视行业只是切入点，“人际交往”是一个普遍的命题。
宁浩说，这部电影讲述的不仅仅是一个特定的刘伟驰，而是一类人与一类人之间的界限，以及个体差异带来的沟通困难“无论有什么不同，我们都是孤岛的原因，也是我们彼此敌对的所有原因。 ”
很多时候，人心的傲慢是沟通的最大障碍。
宁浩认为，傲慢是观点问题，不是阶级问题。 “我相信地位、金钱和行业经验会祝福傲慢，也会强化傲慢。 当你有一定的经验和话语权时，傲慢就会产生。 ”
傲慢的不仅仅是上级“我认为所有的傲慢都是有害的，傲慢是我们拒绝倾听别人的观点、事物，这一切都创造了一种孤岛效应，而这一切都从这里开始。 ”
宁浩演技高光，加入豪华表情包**。
对傲慢、狂妄、自以为是的消解和批判，贯穿了宁浩的电影作品。
嚣张自大的人，在宁浩的电影中都会受到攻击。
刘伟驰也不例外。
但不同的是，宁浩并没有让他被哄骗玩弄，而是采取了更加荒凉和致命的方式——让刘伟驰没有意识到自己的嚣张，却在这种无意识中受到影响，被吞噬了。
电影中有一个细节：无处不在的相机。
镜头一个个对准刘伟驰，构建了他赖以生存的环境，但私下里，他最怕的就是镜头。
入住三星酒店体验生活，需要大量工作人员和保镖提前全方位检查房间摄像头; 当我来到暧昧对象的家时，我感到自己被房间的“眼睛”盯着，我不高兴地分手了; 每当他试图逃离一个不舒服的环境时，沿途的摄像头都会让他无处可藏。
面对镜头，刘伟驰有九分的自我满足和一分的自怜。 可憎，但也很可悲。
不过，宁浩始终保留着一丝怜悯之心。
刘伟驰的“皮”被撕掉后，终于反省了人生和自我——这正是宁浩给他的尊重。
哪怕知道《通天塔》的不理解，下意识地用荒诞来消解其中的意思，但宁浩依旧没有放弃表情。
这些年来，他已经看得很清楚，电影纯粹是为了娱乐而出口，找观众比较容易，但是“对于一部电影来说，从一个视角开始，或者有一个意识和审美输出，实际上是非常'麻烦'的。 ”
有什么麻烦？
是的他从不满足于仅仅玩得开心
他早期的作品《香》是宁浩拍的最自由自在的作品，没有拘束，没有目的，他内心的不确定性与电影本身的思辨色彩相得益彰。
除了被时代车轮碾压站起来的杂草小人物，《疯狂》系列还有备受关注的多线叙事和“垃圾堆美学”。 人、事、事是社交焦虑的缩影。
《无人区》和《心花路》都借鉴了公路片的模式，前者在荒野中考验人性，后者在轮回之旅中重塑情感。
宁浩在《无人区》中客串。
宁浩不满足，坐立不安。 你总是要尝试一些东西，你总是要打破一些自己。
《疯狂的外星人》的视听语言一直比较内敛，在我们当时的对白中，宁浩自己的话就是“精致”。
《红地毯先生》继续被简化，甚至反戏剧性。
场景干净，调色板简单，构图整齐利落。
与《疯狂》系列不同，《红毯先生》是柔和、透明的氛围和极简主义。
用不到 400 次的镜头，建造了一个微型浮世绘。
身处其中，你会不自觉地抽开去看刘伟驰，不经意间勾起嘴角。
而在宁浩看来，“会心的微笑是切中要害的。 ”
三个月前在平遥看完《红毯先生》，感觉是它展现了喜剧强大的穿透力，宁浩在作者身份和娱乐性之间达到了微妙的平衡。
经过三个月的反复打屁股，现在最喜欢和最佩服的恰恰相反宁浩赋予影片的微妙矛盾、失控和失衡
这是他自己无法弄清楚的事情。
他没有回避，而是开诚布公地剖析，为观众提供了更大的感受空间，**
这绝对会让《红毯先生》的观感和感觉都独一无二——灯光亮了，离开座位，并不意味着观众与影片的交流就结束了。
相反，当观众展开自己的演绎和想象时，却是另一个开始。
宁濠还是一个孤岛。
但他无法否认，从孤岛上抛出的漂流瓶，一路顺着洋流和风雨而去。 一旦有人拧开盖子，筒仓就会回响。