1944年，抗日战争第七年，此时的抗日战争还没有结束的打算。 今年10月15日晚，在北平西天胡同21号（现为北京故居），三位不速之客突然来了。
当他们进入院子的大门时，女主人和她的仆人正在吃晚饭，每人端着一碗稀汤和几片干叶，他们面前的桌子上放着一个盘子，只有一把咸菜。
这位女主人是鲁迅的原产妇朱安，仆人是王马，在周家待了很多年。 在过去的一年里，他们的晚餐一直以这种简陋的方式吃。
踩完饭来到周家的三位客人，都下意识的看了一眼桌上的咸菜，只看了一眼，心里就有些酸。 朱安抬头看向端着碗的来客，她发现三人中只有一人长着一张她熟悉的脸，而这个人已经帮过她宋子培了。 于是，她礼貌地放下碗，站起身来点了点头，正要问问题的时候，宋子培抢先介绍
“周夫人，这两位先生是上海人，他们想谈谈鲁迅先生的遗物。 ”朱安一听说他们是从上海来的，是来找文物的，心里立刻就明白了。 随即，她有些愤怒地脱口而出：
“你总是说鲁迅的遗物，你要保存，你要保存，我也是鲁迅的遗物，你要救我！ ”
三人见朱安突然情绪激动，有些慌乱，但一时间，他们都不知道该说什么好。 他们意识到，朱安的大反应肯定是知道他们此行的目的，没错，他们是在得知朱安要出售鲁迅的遗物后，受许广平的委托阻止的。
而这一站更像是一种责备。 朱安决定在报纸上出售鲁迅的遗物后，已经多次看到这样的场景。 也正是因为如此，她内心对此非常抵触。
徐广平这次请来调查情况的两位代表，都是鲁迅的弟子，一个叫唐涛，一个叫刘**。 只有他们才会在这种特殊情况下冒着生命危险，跨越从上海到北平的层层封锁。
朱安没有上过学，但她当时也知道，在这样的情况下，千里迢迢来到北平，可不是一件容易的事。 于是，在看到两人被她的话弄得尴尬之后，她试着冷静下来，请他们坐下。
1943年，在朱安登卖掉鲁迅的遗产、鲁迅的两个学生拜访朱安的前一年，一向冷清的鲁迅家突然变得“热闹”起来。 自从鲁迅和周作人发生冲突后，从来不喜欢来鲁迅家的周左妻于太新子经常进出鲁迅家，之所以会这样，自然与周夫人有关： 经过医生的诊断，当时87岁的周夫人， 身患绝症。
每次周作人夫妇去鲁迅家，朱安总是低着头避而远。 真想拍张照片，她始终没有点头，只是冷着脸。 这种事情，周夫人自然都看到了。 但她知道：朱安固执己见，她觉得老公不喜欢人，她一定不能暖脸。 所以，她不可能给他们一个好脸。
每次想到这里，周夫人都忍不住感叹。 本来她以为如果被带到北平会过上好日子，但最终周家族失去了长子鲁迅，更不用说了，陷入了支离破碎的境地。 更可怕的是，不久前，周夫人听说二儿子周作人是日本人的叛徒，在这种情况下，她怎么可能感觉良好。
但对于年迈的周夫人来说，这些还不是她最头疼的，她最头疼的是：照顾大媳朱安一百年了怎么办。
那天下午，周作人走后，朱安收拾完房子，陆瑞强坐起来，叫朱安的名字。
朱安愣了愣，婆婆这次生病后就卧床不起了，她每次起床都需要有人伺候，已经几天没叫她的名字了。 现在他突然坐了起来，他肯定有事要坦白。 朱安放下手里的工作，快步走到母亲的床边，问道：“娘娘（朱安对婆婆的称呼）是怎么回事？ ”
陆锐咳嗽了一声，喘着粗气，“我死后你怎么办？ ”
朱安听到这话，眼眶一下子红了。 是的，自从嫁入周家族以来，鲁迅一直负责生活费; 鲁迅死后，鲁迅的第二任妻子徐广平和二哥周作仁帮他活了下来，而这一切都是当在岳母陆芮的脸上。 朱安独自一人的时候，虽然也考虑过这个问题，但始终无法理解。
就在这时，婆婆突然把这个问题抛给了自己，朱安心里有些百感交集。 想了半天，朱安答道：“如果娘娘真的走了，我就回去绍兴娘娘家住，娘娘可以安心休养，这些就别想了。 ”
说完，朱安扶着婆婆躺下，心里却更是乱了。
岳母陆蕊快要死了，朱安自己也到了晚年。 朱安年纪大了，没有挣钱能力，膝下也没有孩子，一旦失去经济，就只能等死。 回到你父母的家？ 这只是对婆婆的一句安慰话。
听到媳妇这么说，陆睿虽然还想再劝一劝，但话终究还是出口了。 她不知道朱安是在安慰自己，看来北平到绍兴并不遥远，对于朱安这样的老人来说，绍兴几乎是世界末日; 而且她在日占区，又是叛徒周作人的嫂子，怎么可能这么容易离开。
晚上，朱安躺在床上辗转反侧，对面房间的婆婆因为生病和家事睡不着。
第二天早上，周作仁和妻子裕太信子来到了西三城21号。 他一走进院子，就看到朱安在院子里生火，准备煎药。 看到有人进来，朱安连忙起身准备迎接他们进屋，见是周作人夫妇，他转身进了自己的房间。
过了一会儿，畑信子走进朱安家，对她说：“婆婆有话要跟你说。 ”
朱安愣了一下，也没多想，跟着裕太信子走进了对面陆睿的卧室。 卧室里，周作人红着眼睛跪在床前，陆锐气得靠在枕头上。 卢里看到胡安进来，示意她靠近一点。
做完这一切，陆睿似乎力气都用完了，靠在枕头上喘了一口气。
过了许久，陆睿睁开眼睛，对朱安说道：“我已经告诉老二（周作人），等我死后，他每个月给我的零花钱，会继续还给你。 这笔钱是属于我的，与他无关，你必须收下。 ”
听完婆婆的话，朱安只是低着头，站在那里，一言不发。
陆蕊见朱安没有说话，知道她大概是不同意了。 虽然朱安平日里沉默寡言，婆婆跟她说话，她总是回答问题，但现在她问了又不回答，她肯定是动摇了。 想到这里，陆睿艰难地伸出手抱住朱安，继续说道：“一家人都这样，我最担心你.......””
听到这话，朱安再也忍不住了，眼泪一下子流了出来。
朱安嫁入周家38年，服侍婆婆38年，期间陆瑞的三个儿子几乎没有服侍母亲一天。 没有朱安，陆睿的余生是无法想象的; 同样，没有婆婆，胡安不知道该如何度过余生。
陆睿说这话的时候，朱安怎么可能不感慨万千呢？ 她怎么能拒绝她的遗愿呢？ 于是，朱安只好含着眼泪点了点头。
当天下午，陆锐去世，享年87岁。
婆婆陆蕊去世后，朱安的生活陷入困境，婆婆留下的遗产耗尽，周作仁给的“零花钱”随着商品的价格开始越来越少。
据周作人后来的自述，他每个月给朱安100元联名银行券，后来随着**的价格，增加到200元联名银行券。
周作仁给的钱，看似比鲁迅给的钱还多，也就是一个月100法币的金额，但实际上，在已经成为占领区的北平，使用的货币是日本人发行的联合银行票据，联合购买券的购买力很低。
据《北平批发商品价格变动》统计，1944年北平日用品价格为：酱油3元，青菜1元5元金、绿豆芽4元金、盐90-300元金、花生22元金......
这也意味着，周作人给朱安的所谓200块钱，其实也只够买不到10斤花生。
当时，在被日本占领的北平，大米、面粉、柴油实行严格“配给”，日本人的“主食”不是发霉腐烂，就是夹杂着沙子，而且一天比一天高。
那段时间，周作人给朱安的100-200元“救济金”，在买了大米、面粉、柴油等生活用品后，基本只够买一些咸菜吃。
此时，朱安已经66岁了，各种老年病侵袭了她。
为了生存，朱安一方面不断降低生活成本，一日三餐几乎要吃稀汤咸菜; 另一方面，朱安还租下了东西两翼，南翼一翼，只留下一个北房供自己和仆人居住，以缓解经济压力。 后来，为了生存，胡安还卖掉了所有能卖的东西，包括婆婆陆蕊留给她的金银。
最终，胡安不得不向邻居借钱来维持生计。
但即便是在这样的情况下，鲁迅生前留下的所有遗物，包括七万册书籍、手稿、书信、文物等等，她也从未动过一点。
战争年代，如果身处敌占区的朱安没有一个弟弟在日军手下办事，像她这样的寡妇，命运实在是难以想象。 但即使有弟弟的“保护伞”，朱安当时在敌占区也很难找到安稳的生活。
在朱安写给鲁迅以前最好的朋友、日本人内山万三的一封信中，她说：
“生活飞速发展，债务一天比一天增到4000多元，实在是让我无法扭亏为盈！ 我今年也六十六岁了，这辈子都乞讨过布和暖食，不敢再奢望了。 ”“吃不饱，穿不饱，负债累累”是当时66岁的朱安的真实生活状况。
这样的日子，在她的婆婆露瑞去世后持续了整整一年。 本来，这样的生活虽然艰苦，但也不是不可能活下去。 但随着日占北平地区的物价持续飙升，朱安意识到自己可能随时都吃不上“饱”。
与此同时，本来就感受到了生死存亡危机的朱安，几乎每天都能听到北平城里有人饿死的消息。
第八次听到北平人民挨饿的消息后，朱安的心情都快崩溃了。保姆王母也察觉到形势严峻，在黄昏时分鼓起勇气敲了朱安的门，朱安开门后，站在门口想说话，朱安见状问道：“你若有话要说，你我聊了这么多年， 你不能说什么。 ”
王马闻言抬眼看了朱安一眼，然后低头低声道：“要不把大先生（鲁迅）的财物卖掉？ 朱安一听，立马怒吼道：“大先生的东西，能随便搬一下吗？ 就算你饿死了，也不要反对大先生的想法。 说完，朱安“砰”的一声关上了门，不等王马反应过来。
但在关门的那一刻，胡安在关门的巨响中脑子里“嗡嗡”作响，脑海中又有个声音告诉她：如果他们都饿死了，谁来保护大先生的东西！
不久之后，周作人来找朱安，他来和朱安商量出售鲁迅遗物的事情。
和北平城的其他人一样，当时的周作人也感受到了生存危机。 毕竟他当时要靠自己养家糊口，同时还要养活于太心子一家和周建仁一家，另外，还要腾出双手来养活朱安。
本来，周作人勉强应付这一切，但当物价飙升时，他的经济状况就捉襟见肘了。
那天见到朱安后，周作人直截了当地解释了自己的建议，他说：“你先把他藏的书卖掉，那些毕竟不是那么重要，现在活着才重要。 ”
朱安知道，周作人说出这话的时候，一定是他们经济非常紧张的时候。 沉默了许久，朱安艰难地说：“我再考虑几天。 几天后，朱安同意了周作人的建议。
于是，1944年8月25日，《新华日报》上刊登了一则鲁迅遗孀朱安的新闻，说“我要卖掉鲁迅的相关遗产”。
殊不知，鲁迅一生都爱书，他在西三条21号的家就是鲁迅藏书的地方。 即使鲁迅后来搬到了上海，那仍然是他的私人“图书馆”，每当鲁迅想咨询什么，他都会写信给朱安，让他从这里寄到上海，看完后再寄回去。
对鲁迅来说，这些书就像士兵手中的枪一样珍贵。
因此，鲁迅藏书的消息一经传出，立即在文化界引起轩然。
8月31日，消息发布一周后，鲁迅在上海的原同居者许广平得知了这个消息。 心急如焚的许广平立即给朱安写了一封信，在信中急切地劝她“不要**鲁迅的藏书”。
出乎许广平意料的是，她的信寄出半个月后，依旧没有收到任何回信。 这十天，她除了频频查信函外，还天天盯着报纸看，生怕错过了相关信息。
劝阻信的沉石，终于让许广平不平静，她开始做出各种猜测，最后她认定朱安定完全不理会自己的劝说。 在许广平看来，这无疑是最坏的结果，为了尽可能挽回损失，她匆匆在9月10日的《宣言》中发表了这样一句话：
“根据鲁迅先生毕生从事文化事业，他死后举国哀悼，所以他的所有遗物都应该由我所有的家人妥善保存，以纪念国家。 此外，就法律而言，遗产在分割前属于共同财产，不能单独处分，否则不能生效，法律明确规定为共有财产。 如果鲁迅先生在北平的家书里确实有私人遗产，广平是绝对不会承认的。 ”许广平说完这句话后，不舍得松了一口气。 她觉得，既然自己发表了声明，也意味着她在法律上保护了鲁迅的遗产。 如果潜在买家看到这个说法，她不会轻易买下，而且她也可以收回已经卖掉的鲁迅庄园。
在许广平发表声明的同时，鲁迅得知“朱安要卖鲁迅遗物”的昔日朋友也给朱安写了信，信的内容和许广平没什么不同。
就在鲁迅的全国各地朋友纷纷劝阻来信的时候，原本大张旗鼓地展示鲁迅遗物的朱安，却没有做出任何动静。
在此期间，唯一知道朱安具体动向的人，就是鲁迅昔日的朋友，也就是前面提到的日本内山万三。 他通过胡安后来写给他的另一封长信了解了具体情况。
在信中，朱安向内山吐露了自己的生活有多艰难，许广平承诺的每月生活费是如何被打断的，她在北京的生活成本有多高。 在信的末尾，胡安写道：
“如果先生愿意发声，这样我的债务才能还清，我的生命也不会被切断，到时候，我不仅会感激你那无法用笔墨形容的心，也会感激鲁迅先生的灵魂在天上，也感激老朋友的厚爱！ ”朱安在信中还表示，他没有出售鲁迅的遗物。 收到这封信后，内山立即将原信寄给了远在上海的徐广平。
看完这封信，徐广平很快推断出这封信不是朱安写的，很可能是周作人代笔的。
徐广平的推测是基于这样一个事实，即文字的流畅性、文笔的恶毒性、逻辑的细致性，绝不是一般代笔人无法企及的; 而且，这封信在细节上刻意抬高周作人，讽刺徐广平。 更重要的是，写信的人对朱安有内在的了解，熟悉鲁迅的生平，在北平的所有人中，只有周作人能做到。
意识到这一层之后，许广平心里更担心了，她觉得：如果只是朱安，这件事情就容易商量了; 当周作人参与进来时，事情就变得复杂了。
徐广平认为，既然周作人能教唆朱安登卖书，说不定还会继续教唆她真的卖书。 无论如何，这件事也关系到周作仁的切身利益，毕竟周作人每个月要给朱安200块钱“收钱”，如果朱安有钱，虽然他不指望她还钱，但至少可以保证她不会伸手向他要钱。
理清了这段关系后，许广平下定决心要派人去北平了解真相，于是文章开头就有了三位来访者。
当许广平邀请的访客参观周家老宅时，距离朱安登报社宣布“**鲁迅遗物”已经过去了将近两个月。 那天随许广平的委托而来的来访者，也有一定的把握，那就是朱安会为了利益和金钱而牺牲鲁迅。
也正是因为这种认同，他们见到朱安之后，才会在言语和举止上表现出责备。 但很快，他们就想到了那天胡安的愤怒中的困境。 为了缓和气氛，坐下后，他们匆匆忙忙地告诉了她许广平被日本宪兵队逮捕的事情。
他们告诉朱安，徐广平继承了朱安出售的鲁迅著作权，因为朱安的处境并不比她好，所以从未给朱安寄过钱。 他们甚至把许广平和鲁迅的儿子周海英的病情告诉了朱安。 朱安一听说周海英病了，立刻就急了，她紧张地问：“海英现在怎么样了？ ”
唐涛听了朱安的问话，回答道：“海英的病是他母亲在出狱前染的，确实是犯罪，不过好在他现在已经痊愈了，他很想你。 ”
朱安听到这话眼睛一亮，她这辈子都没有孩子，所以一直把周海英当成自己的儿子。 鲁迅在世的时候，祝安每次给鲁迅写信，都会问起海英; 而鲁迅回信，他也会说起海英的情况。
来来去去，朱安自然很在意这个素未谋面的“儿子”。
所以，在听到周海英痊愈后，他拍了拍胸脯，松了一口气说道：“大先生只是这块肉，但什么都出不了！ 说完，她又问道：“要不把海英带到北平，让我看看？ ”
这次长谈，彻底打消了朱安之前对许广平的误会，也让来访者对朱安有了新的认识，这时他们才知道，名义上的周夫人其实是一个善良见多识广的女人。
当天，四人在西三条21号北屋的客厅里聊了将近一个小时的日常生活。 也正是通过这段对话，宋子培等人才知道，那句“我也是鲁迅的遗物”，并不是朱安的抱怨，而是朱安内心想要被人注意的欲望。
鲁迅死后，徐广平几乎成了鲁迅的“代言人”，她负责整理鲁迅遗稿，出版鲁迅作品。 许广平入狱后，文化界人士极力营救她，她的孩子周海英在朋友家安然无恙地得到了很好的照顾。
而作为鲁迅原本搭档的朱安，根本就不在乎。 在很长一段时间里，连朱安是谁都很少有人知道，仿佛鲁迅根本就没有这个原来的妻子。
鲁迅的母亲陆睿死后，徐广平**被囚禁后，与朱安打过交道的人少了; 平日里偶尔和朱安打交道的少数人，只把她当成一个需要照顾的老人，而不是鲁迅的原来伴侣。
本来朱安对这些事情并不怎么在意，但是在生存有问题的时候，她就不得不“做点什么”，毕竟在朱安看来，她永远是鲁迅遗物的守护者。 没错，当这些遗物没有真正的去处时，她必须好好生活。
也是基于此，当周作人让朱安商量鲁迅的藏书时，朱安想了好几个晚上，正是那些夜晚的思考让朱安明白了：如果不卖书，她就会饿死，大先生的遗物也会全部丢失。 因此，为了今天，做到这一点的唯一方法是出售其中一些以保护大多数人。
朱安没有对唐涛等人说过这些话，但是他们也从和朱安的谈话中明白了这些事情。 那天聊完，他们和朱安道别的时候，眼里完全没有责备，只有理解和同情。
回去后，唐涛把朱安的情况告诉了许广平。 听了这话，许广平才意识到两人误会了对方。 那天送走后，徐广平急忙从抽屉里拿出一些之前积攒的钱。 她打定主意：就算饿了，也不能让胡安没有食物就走。
从那以后，许广平就经常和朱安保持书信往来，她为朱安的生活费也从未中断过。 而远在北平的朱安，在那次拜访之后，再也没有想要鲁迅遗物的念头，与此同时，经济基本得到保障的朱安，也拒绝接受好心人的捐赠，以维护鲁迅的名声。
朱安在给徐广平儿子周海英的一封信中写道：
“看在你父亲的名声上，我不敢随便收......来自冷漠的组织所以，吃不如拿，这也关系到你未来的前途。 ”朱安拒绝四方的资助，其实是因为许广平给了她足够的钱，答案是否定的。 其实，即使徐广平后来一直在助养她，但她的生活还是极其简单的。 1945 年 12 月 29 日，《世界**》报道了她的用餐情况：
“那里有半窝多的粟面，一碗白菜汤，汤里有一根手指粗细的白面做的短面，还有一盘虾油和黄瓜，盘子边上还有两颗用虾油腌制的尖辣椒， 一盘腌白菜，一盘发霉的豆腐。没有肉，没有油，没有一个老人有足够的营养。 ”从这段描写中可以看出，胡安当时的生活是悲惨的。 但朱安对此很满意，因为她一直把自己当成鲁迅遗物的守护者，她觉得自己只需要活下去就行了。
1947年6月29日，69岁的朱安孤独离世，临终时，她的身材瘦如枯叶。
她死的时候，她守护了一辈子的“大先生遗物”，静静地躺在周家的老宅里，和鲁迅离开时一样，一个都少一个。
朱安去世那天，周家后院的枣树是绿色的，可惜那天有一片叶子从树上掉下来，飘进了鲁迅遗物的储藏室，落在了......在鲁迅的一本书上