微信***太空秘探》（ID：mespace007），作者：高松远。
这个春节，我回到了家乡，深入了城里乡下，深入了我曾经住过的地方，我的体会更加深刻，于是就成了一本“回家的傀儡书”。
关于房子
今年回去的时候，对妈妈来说最大的变化就是不再唠叨买房了。 这20年，妈妈谈房子最多的是，因为这20年里，身边的人一直在“刺激”她，某某买的商品房赚了多少万块钱，某某借钱买了第二套房子，某某手里已经有四套房子了。 虽然我也有房子，但妈妈觉得还远远不够，每次数一数，我不断失去多买房的机会，失去发财的机会。
这次回来的时候，妈妈说得最多的就是买不起房子。 某某家损失了多少，**家又空了。 她给我举的例子，还是她身边的“惨痛教训”：在镇子附近的一个街区，表哥在那儿有一套房子，幸好及时卖掉了，现在一层只有一户人家，而且大部分都没卖出去。 很多已经搬进来的业主，都把杂物堆在了还没卖出去的房子里，有的直接在空置的房子里养了几只狗。 那些零星来看房子的人，也被这些业主集体“劝说”不要在这里买房，这让开发商很是无奈。 据说这种情况在许多城镇和村庄都存在。 一方面是买房的业主对房价下跌不满的“报复”心理，另一方面，买乡镇房的人确实越来越少。
表哥虽然摆脱了房子，却不得不在城里给儿子买一套婚房。 我在2020年的最高点买了它，现在**据说已经下跌了一半。 最让他无奈的是，新房的钥匙已经拖了一年，一直没有拿到。 因为房子装修精美，开发商在基础设施建设上做得很好，实在没钱装修，所以拖了下去。 我打听了一下，原来是房地产开发商是奥园，这几年一直处于资金链危机之中。 虽然业主闹了好几次，但房子的收尾工作被推迟了。 不过，比起那些已经交了钱借贷，房子根本就没有建起来的业主，表哥的遭遇，真的没什么大不了的。
当房子不再是农村或小镇社交的“炫耀货币”时，亲戚们最常谈论的就是汽车。 我母亲抱怨说，我还没有学会开车，别人换了几次车。 甚至一个一年365天、350天都在外工作的邻居，买了一辆车，停在自家院子里，在春节期间为亲戚开车。 如果看看镇上的老街，确实是一样的，连小巷里都停满了车，据说每年也要开车回来几次。
妈妈说，也许是因为房地产不景气，原本计划在我们家周边开发的几个运河文旅景点，现在都暂停了，不知道是好事还是坏事？
关于精神
几十年来，乡村和小镇的精神生活似乎一直乏善可陈。 我父亲从镇上给我带来了很多报纸，大约有一年的量，还有几摞厚厚的报纸。 他觉得，我毕竟在报社工作了十几年，对所有报纸都充满了兴趣，所以不管是**，还是省级，我们市的报纸都回来了。 我数了一下，一共有11种，分别是《人民**》中国纪检监察报、《中国应急管理报》、《中国妇女日报》、《农夫**》中国电视新闻、《江苏职工日报》、《扬子晚报》、《现代快报》、《扬州**》、《扬州晚报》。
所以，这个假期我有一项额外的任务来整理这些报纸。 可惜，对我有价值的内容屈指可数，报纸掉崖式下跌是有原因的，看了几千份报纸，只能收集十几篇历史轶事和副刊。 报社里熟悉的名字太多了，当然，不全是当年一起奋斗的记者和编辑，他们中的许多人生病了，死了，坐牢了，这让人不自觉地怀念了**纸媒的时代。 春节期间，我遇到了几位老同事，他们都觉得时代已经不属于他们了，他们中的大多数人只是每天重复着自己的无聊，清醒的无助和痛苦，以及自我堕落和平庸的邪恶，仍然有一种世界在他们脚下的错觉。
乡下小镇的精神生活一如既往的枯燥乏味，父亲们依旧习惯了打麻将、骗鸡、推牌九。 唯一的仪式感大概就是吃饭，早餐后不久，我就吃午饭了，午饭没多久，我就忙着吃晚饭了。 饭桌上谈论最多的还是农村的生老病死问题，和过去一样，每年都能听到太多熟悉的人突然死亡或自杀，每次妈妈说起这件事，案情都极为悲惨。 我很难想象为什么这些和蔼可亲的长辈或邻居看着我长大，在他们暮年以如此悲惨的方式死去。
我问妈妈，我记得爸爸以前喜欢钓鱼，为什么现在喜欢打牌？ 妈妈笑着说：“我们这边干净的河水少了，隔壁的小镇据说有七千条河，但七千条河上有七万人抢地方钓鱼，把你爸爸吓跑了。
整个乡村还活在昔日的枯燥和空虚中，这些年，他们的精神寄托似乎更多的是建立在虚荣的比较上，浮躁表面的兴奋，吃喝玩乐，输赢，背景中有一种苍白，挤不出丝毫彩虹， 而这种苍白有时会让人陷入绝望。
但也有积极的一面，很多年轻人已经开始谈论电影了。 我也抽空在镇上看了两部，《火辣辣的》是一部血腥的电影，但贾玲确实拍出了韩国电影中永不言败的气质，象征意义大于电影本身。 《第二十条》堪比宋康昊的《辩护人》，张艺谋大概想随着年龄的增长给自己留下一些佳作。
乡村振兴的出路
总体来说，乡村振兴任务艰巨，从我个人看来，改变确实没那么容易，但整体趋势还是走在正确的道路上。 今年一流经济工作会议强调，要把推进新型城镇化与城镇全面振兴有机结合起来。
我个人认为这是乡村振兴最重要的关键，但罗马不是一天建成的。 近年来，村镇之间的分离过于严重。 农村之所以越来越无聊，是因为越来越多的年轻人搬到了大城市，就算能留在小城镇，也要住在小城镇，就算在小城镇开了一家小店，也很少回到农村。 就算是到了重大节日，子孙们也只是下乡走过场，老人们如芥末般求生，精神上必然是痛苦和挣扎。 我母亲特意给我数了一下，镇上大约有10人非正常死亡，3人是意外，4人身患绝症不想活了，3人还活得很好，所以突然喝了农药。
造成这种情况的根源之一，可能是持续了20多年的城市化进程，各方都在抛弃农村。 1949年，我国有2068个县，到2022年，只剩下1472个县，而且这种趋势还在蔓延。 县城数量和地位的下降，堪称新型城镇化链条中的“中心崩溃”，是城乡交通堵塞、交通不畅的主要原因。
县板块的削弱导致了整个系统的混乱。 一方面，“上面”的大城市缺乏必要的“水库”，“城市病”越来越严重; 另一方面，也让“底下”的农村越来越“掏空”。 解决这一困境的途径，就是把推进新型城镇化与农村综合振兴有机结合起来。 不要指望在大城市工作和生活的年轻人回到农村，让小城镇的年轻人先回到农村，热爱农村是根本。
我们这一代人可能对农村有着最复杂的感情，一方面，我们童年时在农村度过了最美好的时光。 那时，河水清澈见底，稻田里有龙虾、螺蜗、黄鳗，人家朴实淳朴。 夏天，孩子们在河边的池塘里度过一天，游泳时会带回几条鸬鹚等鱼。 在大雾天气里，总能在沟里的牛脚印中找到几只大闸蟹。 我们和邻村的孩子打水仗，玩灯，挖鸟窝，甚至成群结队地打架。 另一方面，我们也在积极地与农村保持距离。 随着我们的成长，农村也在逐渐堕落，各种虚伪开始暴露，越来越多的人变得功利和老练。 你混得很好，我看不上你; 你混得很差，看不起你。 所有人的关系似乎都建立在浮夸的赚钱情绪和比较之上。 人们只谈论房子和汽车，以及从他们坐的地方赚来的钱，好像其他一切都毫无意义。
乡村振兴任重道远，从实物上看，要打破城乡分离，就要嫁接产业和人，这可能是一个大工程。 从精神上看，还有很多功课要做，什么是现代性，什么是人文主义，可能需要几代人的不断努力。 因此，对于文旅产业和乡村振兴来说，不必执着于浮表的“火辣辣”，而是要脚踏实地地寻找出路。 这是为了记住。