一只北美萤火虫在空中飞翔。 美国有超过 177 种萤火虫。 美国南部最大的大烟山和康加里国家公园等地是夏季观赏萤火虫的最佳地点。 资料来源：John Abbott Nature Picture Library
撰文： Jason Bittel
当人们计划前往美国的国家公园和生态保护区旅行时，他们期待着看到黄石公园的狼和大沼泽地的短吻鳄。 但如果你和任何昆虫科学家交谈，他们会告诉你，最好的东西往往是小尺寸的。
美国林务局（U.S. Forest Service）的昆虫学家凯尔·罗伊（Kylle Roy）说，夏威夷火山国家公园（Hawaii Volcanoes National Park）以其五颜六色的鸟类而闻名，“但我们这里也有很多令人敬畏的节肢动物！ ”
夏威夷和美国周边其他地区是小孩子的家园。 接下来，让我们寻找它**，你可以看到这些迷人的小生物。 您还可以收看最新一集的《国家地理》，A Real Bug'），从 1 月 24 日开始，该系列将在迪士尼的流媒体平台 Disney+ 上播出。
夏威夷笑脸蜘蛛
你见过蜘蛛对你微笑吗？
不要害怕，夏威夷火山国家公园只有 2 种这种特殊的蛛形纲动物54厘米，对人类没有危险。 此外，他们微笑的部分不是他们的口器，而是他们的腹部。 它们被称为笑脸蜘蛛，体型微小，呈亮黄色，身体上有斑纹，可以识别为大大的微笑。
罗伊恰好是夏威夷原住民，他说：“笑脸蜘蛛最酷的地方是母蜘蛛会照顾幼蜘蛛。 ”
雌性蜘蛛会猎杀猎物，然后与幼崽分享。 在各种蜘蛛中，只有不到 1% 被认为采用了这种生活方式。
夏威夷火山国家公园是特有昆虫的主要栖息地，包括笑脸蜘蛛和夏威夷红蝴蝶。 后者是一种明亮的橙色和黑色的美丽生物，也是夏威夷州的州虫。
罗伊说，当你徒步穿越夏威夷热带雨林时，你还应该留意夏威夷红蝴蝶，这是地球上其他任何地方都不存在的另一种节肢动物。 夏威夷红蝴蝶，也被称为pulelehua，是夏威夷州的一种州昆虫，翅膀上有明亮的橙色和黑色斑纹。
这些岛屿也是其他 18 种飞蛾幼虫的家园，它们的胃口与儿童读物《非常饥饿的毛毛虫》中的主角一样好。 与几乎所有其他草食性毛毛虫不同，它们渴望吃肉。 它们中的一些甚至具有伪装颜色，使它们看起来像木头，这样猎物就不会注意到它们，然后毛毛虫突然向前移动并用前肢紧紧抓住猎物。
罗伊说，毛毛虫的肉食性被认为是在夏威夷岛缺乏许多其他天敌的环境中进化而来的。 还发现食肉毛毛虫会攻击笑脸蜘蛛。
夏威夷红蝴蝶是夏威夷群岛的特有物种。 它以夏威夷金合欢（koa）的汁液为食。 图片来源：Steven Lee Montgomery，照片资源 Hawaii Alamy
加州帝王蝶
大多数人已经熟悉帝王蝶。
这种昆虫的翅膀比平均手掌宽度宽，其万圣节风格的颜色引人注目，世代接力和大陆迁徙使该种群闻名遐迩。
但是你知道吗，并不是所有的帝王蝶每年冬天都会去墨西哥？ 事实上，一群独立生活在北美西海岸的帝王蝶有自己的旅行计划。
西部帝王蝶在落基山脉西部度过了它的毛毛虫时期，“Xerces Society的高级保护生物学家Emma Pelton说。 ”
观赏数以千计的西部帝王蝶的最佳地点是国家公园和保护区，如皮斯摩州立海滩、帝王蝶林和灯塔场州立海滩。 佩尔顿说，有时你可以在金门国家游乐区等城市地区看到这些橙色和黑色的蝴蝶。
她说，在11月下旬到1月之间，没有比这更好的时机了。 天气越阳光明媚，天气越暖和。
如果天气晴朗，温度在度左右，你会看到成千上万的帝王蝶飞来飞去，它们在外面觅食花蜜，“佩尔顿说，”这将是一个非常神奇的时刻。
西湖地区的喜水苍蝇
度假时，许多人尽量避免苍蝇。 但这些自由潜水的苍蝇可能值得去加利福尼亚州的莫诺湖、俄勒冈州的阿尔伯特湖和犹他州的大盐湖旅行。
大多数苍蝇一生都在地面或空中度过，“内华达大学里诺分校的神经生态学家Floris van Breugel说。 ”
然而，碱蝇具有不同的结构。 他们的身体覆盖着防水的毛发，多亏了这种全天然的“羊毛背心”，他们锁定了一层空气，使他们能够穿透盐水。 一旦在水下，碱蝇就会产卵，甚至休息一下，吃一顿大藻类餐。
范·勃鲁盖尔说，由于这些水体非常咸，并且富含其他碱性化合物，因此没有通常捕食防水苍蝇的鱼类。 这使得碱蝇（也称为盐湖蝇）能够充分利用未开发的资源。
在加利福尼亚州的莫诺湖，一只碱蝇在水下游动，包裹着保护性气泡。 资料来源：Floris van Breugel 自然图片库
在温暖阳光明媚的夏日，您经常可以看到小苍蝇在水下爬行，它们似乎因为包裹在它们周围的气泡而闪闪发光。 范·勃鲁盖尔说。
当然，有些人可能会对海滩上到处都是活苍蝇的景象感到厌恶，但范·勃鲁盖尔提到，他们正在做一些其他生物很少能做到的事情，更不用说在整个生态系统中发挥作用了。
莫诺湖是许多从南半球飞往北半球的候鸟的重要中途停留地，“他说，”它们依靠这些苍蝇来填饱肚子和储存能量。 ”
同步闪烁的萤火虫
孩子们喜欢萤火虫。 世界上大约有 2,000 种这种生物发光甲虫。 有很多奇观等着你去享受。 在美国，许多地区的萤火虫灯光秀呈现出完全不同的特征。
萤火虫已经进化到通过尾巴发出柔和的闪光图案来发展相互交流的能力。 在众多种类的萤火虫中，雄性萤火虫扑腾闪烁，轻轻地拍打着闪烁组合的摩尔斯电码，如果雌性感兴趣，它们会做出反应。
换句话说，你在晚上看到的闪亮的萤火虫大多是雄性，争夺雌性的青睐。
然而，田纳西州和北卡罗来纳州的大烟山国家公园以及南卡罗来纳州的康加里国家公园的萤火虫表现出一些奇特的行为。
在这些谱系中，雄性萤火虫已经进化出同步闪光的能力。 昆虫学家萨拉·刘易斯（Sara Lewis）说，她是《沉默的火花：萤火虫的奇妙世界》（Silent Sparks： The Wondrous World of Fireflies）一书的作者。
这表明，如果天气温暖，时机合适，灯光秀的游客不仅会看到数十只萤火虫在夜间闪烁，还会看到成千上万的萤火虫同时点亮和熄灭，就像有人拨动开关一样。
夏夜，在田纳西州的大烟山国家公园，萤火虫闪着闪光飞过。 这种昆虫通过上演华丽的“灯光秀”来吸引潜在的交配伙伴。 资料来源：D**ID Liittschwager
当然，与许多举世闻名的野生动物现象一样，萤火虫的同步闪烁吸引了大量的人群，这意味着游客在前往之前必须有幸中彩票大奖。 所以，刘易斯有一些不同的建议。
老实说，我认为观赏萤火虫的最佳地点是在你的后院、附近的公园或当地的小树林里。 我不是在开玩笑，“刘易斯说，”美国有170多种不同的萤火虫，它们都非常漂亮。 ”
1月24日，《国家地理》的《虫子历险记》开始在迪士尼的流媒体平台Disney+上播出。
译者：Green Wine）。